


از دو کھ حرف می زنم از چھ حرف می زنم

ھاروکی موراکامی

مترجم : مجتبی ویسی

حق انتشار الکترونیک برای فیدیبو محفوظ است





این ترجمھ تقدیم می شود بھ داستان نویس دونده
دوست آرام ھمیشگی

عابدین زمانی



مقدمھ ی مترجم

ھاروکی موراکامی، نویسنده ی ژاپنی، در سال ١٩۴٩ در کیوتو متولد شد و ھم اکنون در ناحیھ ای
نزدیک توکیو زندگی می کند. او کھ علاوه بر نویسندگی دستی ھم در ترجمھ دارد تاکنون چندین
رمان، مجموعھ داستان کوتاه، اثر غیرداستانی و ترجمھ ی متون ادبی را روانھ ی بازار نشر کرده
است. سوای آثاری کھ در کتاب حاضر بھ آن ھا اشاره شده، از دیگر نوشتھ ھایش می توان این ھا را
نام برد: کافکا بر ساحل، جنگل نروژی، سال شمار پرنده ی کوکی، پس از تاریکی،
رقص رقص رقص، سرزمین عجایب بی روح و پایان دنیا، جنوب مرز غرب خورشید، معشوقھ ی

اسپوتنیک، فیل غیب می شود، بید نابینا، زن خفتھ، بعد از زلزلھ و زیر زمین.
تازه ترین آثارش یکی رمانی است با نام 1Q84 کھ در ماه مھ ٢٠٠٩ بھ چاپ رسید (با این
توضیح در مورد عنوان کتاب کھ در زبان ژاپنی عدد ٩ را «کیو» (Q) تلفظ می کنند)، و دیگری
ترجمھ ای تحت عنوان داستان ھای روز تولد کھ حالت گلچین دارد و آثاری در آن گردآوری شده
کھ با موضوع روز تولد ارتباط دارند. از جملھ نویسندگان شاخص در این کتاب می توان بھ

ریموند کارور، دیوید فاستروالاس، پل تروکس، راسل بنکس و ویلیام ترور اشاره کرد.
موراکامی کھ نشریھ ی گاردین او را در ردیف بزرگ ترین رمان نویسان زنده ی جھان قرار داده
است و آثارش بھ چھل  و دو زبان ترجمھ شده، جوایز مختلفی نیز دریافت کرده کھ یکی از
مھم ترین آن ھا جایزه ی فرانتس کافکا بوده است. ھمچنین داستان ھای او بھ عالم سینما و تئاتر راه
یافتھ است، از جملھ رمان آوای باد را بشنو و مجموعھ داستان فیل غیب می شود. قرار است فیلمی

ھم از روی کتاب جنگل نروژی در سال ٢٠١٠ بر پرده ی سینماھا برود.
ھاروکی موراکامی کھ بھ سوررئالیسم و پست مدرنیسم گرایش دارد ھمواره در آثارش بھ مقولاتی
چون بحران ھویت و رابطھ، سقوط ارزش ھای انسانی، خلأ معنویات و تأثیرت مخرب ذھنیت
معطوف بھ کار در جامعھ ی ژاپن می پردازد. اما در کتابی کھ پیش رو دارید او از خودش
می گوید، از امور شخصی و برنامھ ھای روزمره اش، چیزھایی کھ دوست دارد یا ندارد، 
خاطراتش، و در کل فلسفھ ی زیست و نوع نگاه خود را بھ پدیده ھا و رخدادھا برای ما آشکار
می سازد. البتھ در این راه شیوه ای متفاوت اختیار کرده و می کوشد با سھیم  کردن خواننده در
تجربھ ی دویدن ھای روزانھ اش، او را با خود ھمپا کند. او دویدن را جزئی لاینفک از حرفھ ی
نویسندگی اش می داند و بر آن اصرار دارد و بھ ھمین دلیل بھ  ھیچ وجھ حاضر نیست از آن دست
بردارد. این دو برای او درھم تنیده شده اند، انگار دویدن استعاره ای باشد از فعالیت ھر روزه ی او
در دل جریان زندگی. شاید بھ ھمین دلیل کتاب خاطرات خود را بر محور دویدن بنا کرده است.
روایتش البتھ خطی نیست. از حال بھ گذشتھ می زند و بالعکس، گاه گاھی ھم از واقعیت بھ خیال

گریز می زند تا در نھایت، تصویری کامل از منِ شکل گرفتھ ی خود را بھ  نمایش بگذارد.
دنیای موراکامی، دنیای تنھایی، سرسختی، سخت کوشی و پایداری است. او در مقابل دنیا کوتاه
نمی آید، بھ ھیچ وجھ. ھدفی برای خود ترسیم می کند و ذره ذره،  جزء بھ جزء، بادقت و نظم پیش
می رود. اھل کمک گرفتن نیست. بھ حرف دیگران ھم اعتنایی نمی کند کھ او را منع می کنند.

برگشتن در کار او نیست. باید بھ مقصد برسد. تکاپوی او جھانی را بھ تکاپو وامی دارد.



مجتبی ویسی



پیش گفتار: رنج  کشیدن اختیاری ست

گفتاری حکیمانھ داریم با این مضمون: «نجیب زاده ی واقعی کسی است کھ از زنانی کھ زمانی با
او بوده اند و یا مالیات ھایی کھ پرداخت کرده است سخنی بھ  میان نیاورد.» البتھ، راستش را
بخواھید این گفتھ واقعیت ندارد، دروغی است کھ من خود آن را بافتھ ام و بھ  ھمین  جھت از شما
عذر می خواھم! ولی اگر واقعاً قرار بود چنین گفتاری بر زبان جاری شود، بھ نظر من شرط دیگر
باید آن می بود کھ نجیب زاده از کارھایی کھ جھت حفظ سلامتی و تندرستی اش انجام می دھد، ھیچ
حرفی بھ  میان نیاورد. یک آدم شریف و نجیب نباید ھر کجا رسید داد سخن سر بدھد کھ چھ و چھ

برای سلامت مزاج و تناسب اندام انجام داده است. دست کم، از نظر من کھ چنین است.
من آدمی نجیب نیستم، ھمھ می دانند، و شاید بھ ھمین دلیل نباید از بابت پرداختن بھ موضوعی از
این دست چندان نگران باشم در حالی  کھ ھنوز بر سر نوشتن این کتاب دچار شک و تردید ھستم.
شاید این حرف ھا بھ طفره روی و گریز پھلو بزنند ولی باید عرض کنم کھ کتاب من درباره ی
دویدن است و نھ دستورالعمل ھایی در باب تندرستی و سلامتی. قصد ندارم بھ پند و اندرزھایی
متوسل شوم، نظیر این کھ: «بسیار خب بچھ ھا، بیایید ھر روز بدویم تا بدن مان سالم بماند!» بھ جای
آن، کوشیده ام چکیده ی افکارم را دربار ه ی دویدن و معنا و مفھوم آن از دید خود گردآوری کنم.
کتابی است کھ در آن بھ تفکر در باب موضوعات مختلف پرداختھ ام و خواستھ ام این تفکرات بھ

بیرون نیز درز پیدا کند.
سامرست موام زمانی گفتھ بود کھ در پس ھر اصلاح صورت، فلسفھ ای نھفتھ است. از این بھتر
چھ می توان گفت. مھم نیست کھ عمل چھ  اندازه عادی و پیش پاافتاده بھ نظر بیاید بلکھ فقط کافی
است آن را در زمانی طولانی انجام دھید تا عاقبت بھ صورت عملی تفکربرانگیز و حتا
تأمل برانگیز درآید. در مقام یک نویسنده و بھ  دنبال آن در مقام یک دونده، فکر نمی کنم نوشتن و
انتشار کتابی در مورد دویدن کھ ماحصل تفکرات و آرای شخصی باشد، مرا چندان از مسیر
ھمیشگی دور کرده باشد. من بدون نوشتن افکارم بر کاغذ درک درستی از امور نخواھم داشت،
بنابراین ناگزیرم دست را بھ کار بگیرم و کلمات را پشت سر ھم ردیف کنم. در غیر این صورت
راھی بھ درون معنا و مفھوم دویدن پیدا نخواھم کرد. از این نظر شاید، در زمره ی افرادی باشم

کھ بیش ازحد از خود کار می کشند.
یک بار کھ در اتاق ھتلی در پاریس دراز کشیده بودم و روزنامھ ی ھرالدتریبون را می خواندم
گزارشی ویژه درباره  ی ماراتن نظرم را جلب کرد. با چند دونده ی معروف ماراتن مصاحبھ کرده
بودند و از آنان پرسیده بودند کھ در طول مسابقھ چھ مانترا(١)، ورد یا عبارت خاصی بھ آنان
انگیزه می دھد تا کار را دنبال کنند. بھ خود گفتم: چھ پرسش جالبی! آن ھمھ افکار متفاوت کھ در
طول مسافت ۴٢ کیلومتر و ١٩۵متری ماراتن بھ ذھن دوندگان خطور می کرد حیرت زده ام کرد.
آن  حرف ھا نشان می داد کھ یک مسابقھ ی ماراتن چھ مایھ خستھ کننده و فرساینده است. ھر کس کھ

مانترایی نداشت تا زیر لب زمزمھ کند بی شک از پا درمی آمد.
یکی از دوندگان از مانترایی سخن بھ  میان آورده بود کھ از برادر بزرگ ترش، او ھم دونده،
شنیده بود و از ابتدای کار دوندگی آن را بھ کار بستھ بود. مانترا این بود: «درد اجباری است، رنج 
کشیدن اختیاری است.» قضیھ را می توان بھ  این صورت مطرح کرد کھ آدم حین دویدن کم کم بھ



فکر می افتد کھ: «کار عذاب آوری است. دیگر نمی توانم ادامھ بدھم.» در آن صورت، بخش
عذاب آور آن یک واقعیت اجتناب ناپذیر و قطعی است ولی ادامھ  دادن یا ندادن آن اختیاری است،
و بھ خود دونده بستگی دارد کھ چھ تصمیمی بگیرد. مھم ترین وجھ ماراتن در ھمین نکتھ خلاصھ

می شود.
ده سال از روزی می گذرد کھ ایده ی نوشتن کتابی در مورد دویدن برای بار نخست بھ ذھنم خطور
کرد. سال ھا پشت سر ھم می آمدند و می رفتند و من ھمین طور افکار و طرح ھای گوناگون را یکی
پس از دیگری در ذھن مرور می کردم بی آن کھ یک بار ھم شده بنشینم و آن ھا را بنویسم. دویدن
موضوعی روشن و مشخص نیست کھ بتوان راحت از آن نوشت و از آن جا کھ نمی دانستم دقیقاً از

چھ می خواھم بگویم، کار برایم سخت شده بود.
با این ھمھ، لحظھ ای فرا رسید کھ تصمیم گرفتم افکار و احساسات خود را در این مورد صادقانھ
بر زبان آورم و در این راه نیز جز سبک و روش خودم بر چیزی دیگر تکیھ نکنم. تنھا راه پیش
 بردن نوشتھ ام را در ھمین دیدم و بدین ترتیب در تابستان سال ٢٠٠۵ اندک اندک شروع بھ نوشتن
کردم و در پاییز ٢٠٠۶ آن را بھ پایان رساندم. سوای مواردی معدود کھ از نوشتھ ھای پیشینم
استفاده کرده ام، باقی بخش ھا کھ قسمت اعظم این کتاب را تشکیل می دھد ثبت افکار و احساسات
آنی در ھمان  مقطع، یعنی در فاصلھ ی سال ٢٠٠۵ تا ٢٠٠۶، بوده است. نکتھ ای کھ در آن
لحظات توجھم را جلب کرد این بود کھ نوشتار صادقانھ درباره  ی دویدن و نوشتار صادقانھ
درباره  ی خود، ھر دو کمابیش یکی است. بنابراین از نظر من اشکالی ندارد کھ خوانندگان، این

اثر مرا نوعی خاطره نویسی بدانند کھ محور اصلی اش کنش دویدن است.
این کتاب در برگیرنده ی نکاتی است کھ می توان از آن ھا تحت عنوان درس ھای زندگی یاد کرد،
ھر چند خود من ھیچ یک از آن ھا را فی نفسھ فلسفھ نمی نامم. درس ھا و آموزه ھایی شخصی ھستند،
شاید نھ چندان دندان گیر، کھ از طریق واداشتن بدن بھ حرکت فرا گرفتھ ام و بھ واسطھ ی آن ھا
کشف کرده ام کھ رنج  کشیدن اختیاری است. شاید این درس ھا بھ کار شما نیاید. دلیلش ساده است.

کسی کھ در این صفحات بھ  تصویر کشیده شده، من ھستم؛ آدمی با خصوصیات شخصی من.

ھاروکی موراکامی ـ اوت ٢٠٠٧



فصل اول : چھ کسی بھ میک جَگر(٢) می خندد؟

۵ اوت ٢٠٠۵ ـ کائوآئی(٣)، ھاوایی

امروز جمعھ پنجم اوت ٢٠٠۵ در کائوآئی در ایالت  ھاوایی ھستم. ھوا بھ طرزی باورنکردنی
صاف و آفتابی است. یک ابر ھم در آسمان دیده نمی شود و انگار حتا مفھوم ابر ھم در ذھن
نمی گنجد. مثل ھمیشھ اواخر ژوئیھ وارد شھر شدم و آپارتمانی(۴) اجاره کردم. صبح ھا کھ ھوا
خنک است پشت میزتحریر می نشینم و از ھر دری چیزی می نویسم. مثل ھمین  الان کھ دارم
این ھا را می نویسم: مطلبی راجع  بھ دویدن کھ تا ھر جا دلم بخواھد می توانم ادامھ بدھم. تابستان
ً گرم. ھاوایی را جزایر تابستان ابدی نامیده اند ولی از آن جا کھ در نیمکره ی است و ھوا طبیعتا
شمالی واقع شده، چھار فصل خاص خودش را ــ البتھ بھ نوعی بحث برانگیز ــ دارد. تابستانش
قدری گرم تر از زمستان است. من مدت زیادی در کمبریج ماساچوست اقامت داشتھ ام ـ تابستان ھا
آن جا با آن ھوای گرم و خفقان آور و آن ھمھ آجر و بتون مثل جھنم است ــ و ھاوایی در آن  مقطع
از سال در قیاس با کمبریج مثل بھشت است. این جا نیازی بھ کولر ندارید، فقط کافی است پنجره
را باز بگذارید تا نسیمی روح بخش وارد اتاق شود. اھالی کمبریج ھمیشھ از این کھ می شنوند
می خواھم ماه اوت را در ھاوایی بگذرانم حیرت می کنند. مدام از من می پرسند: «چرا می خواھی
تابستان را در آن منطقھ ی گرم سپری کنی؟» نمی دانند این جا چھ جور جایی است و بادھای دائم
استوایی از جانب شمال شرقی تابستان ھایش را چھ قدر خنک می کند. نمی دانند زندگی این جا چھ
لذت بخش است و آدم می تواند راحت و سرخوش لم بدھد، در سایھ سار درختان کتاب بخواند و یا

اگر ھوس کرد، مثل ھر کس دیگری، برود و تنی بھ آب بزند.
از وقتی بھ ھاوایی آمده ام روزی یک ساعت، کم یا زیاد، دویده ام. شش روز در ھفتھ. دو ماه و نیم
است کھ دوباره بھ  روال سابق برگشتھ ام و مگر اتفاق خارق العاده ای پیش آمده باشد وگرنھ ھر
روز دویده ام. امروز یک ساعت و ده دقیقھ دویدم در حالی کھ با واکمنم بھ دو آلبوم از گروه لاوین
اسپونفول(۵) ــ «خیال پردازی» و «زمزمھ ھای لاوین اسپونفول» ــ گوش می دادم کھ ھر دو را

روی یک مینی دیسک تکثیر کرده ام.
ھمین  حالا دارم فکر می کنم کھ مسافت دویدنم را افزایش دھم. خواه ناخواه سرعت برای من در
درجھ ی دوم اھمیت قرار دارد. مادامی کھ بتوانم مسیری تعیین شده را بدوم بھ چیز دیگری جز آن
فکر نخواھم کرد. گاھی اگر خوشم بیاید تندتر می دوم ولی در آن صورت زمان تمرین را کمتر
می کنم چون نکتھ ی مھم آن است کھ شور و نشاط فرد در پایان ھر جلسھ ی ورزش بھ روز بعد
منتقل شود. ھمین رویھ را در مورد نوشتن ھم در پیش گرفتھ ام و آن را جزء واجبات می دانم. ھر
روز موقعی از نوشتن دست می کشم کھ احساس می کنم باز ھم توان نوشتن دارم. این  کار را انجام
بدھید تا ببینید روز بعد برنامھ تان چھ راحت و روان پیش خواھد رفت. بھ  گمانم ارنست ھمینگوی
ھم بھ  ھمین  ترتیب عمل می کرد. آدم باید برای پیش  بردن کارھایش ضرباھنگ را حفظ کند. در
پروژه ھای طولانی مدت این امر بسیار اھمیت دارد. در دویدن بھ محض تنظیم ریتم گام ھا، آسودگی

خاطر از راه می رسد.
امروز موقع دویدنم دقایقی باران بارید ولی بارانی خنک بود، کھ احساسی خوشایند بھ ھمراه



می آورد. ابری انبوه از جانب اقیانوس درست روی سرم آمد و بارش ملایم لحظاتی ادامھ پیدا کرد
اما بعد، ابر انگار چیزی بھ یادش آمده باشد ــ «ای وای، چند فرمان را باید اجرا کنم!» ـ بی آن کھ
نگاھی ھم بھ پشت سرش بیندازد باشتاب راھش را گرفت و رفت. دوباره سروکلھ ی آفتاب بی رحم
پیدا شد تا زمین را داغ کند. سر درآوردن از آب وھوای این جا مثل آب خوردن است. ھیچ نکتھ ی
پنھان یا مبھم، نھ حتا یک مورد ناچیز استعاری یا نمادین، در آن یافت نمی شود. در طول مسیر از
کنار دوندگانی دیگر، زن و مرد تقریباً بھ  تعداد مساوی، رد شدم. آن ھا کھ پرنفس تر بودند مثل باد
جلو می رفتند و بدن شان ھوا را مثل پنیر می برید؛ انگار سارقی در پی شان باشد. بقیھ کھ
اضافھ وزن داشتند بھ ھن وھن افتاده بودند، چشم ھای شان نیمھ باز بود و شانھ ھای شان فروافتاده،
پنداری دویدن آخرین  کاری باشد کھ بخواھند در دنیا انجام دھند. قیافھ شان طوری بود انگار
دکترشان ھفتھ ی قبل بھ آنان ھشدار داده کھ دیابت دارند و اگر ورزش نکنند بھ دردسر می افتند.

من بین این دو گروه دونده جایی بینابین داشتم.
از گو ش  دادن بھ آھنگ ھای گروه لاوین اسپونفول سیر نمی شوم. موسیقی آن ھا حالتی آسوده و
فارغ بال دارد و ھیچ نشانھ ای از تصنع و خودنمایی در آن دیده نمی شود. با شنیدن آن نواھای
آرامش بخش بسیاری از خاطرات دھھ ی شصت برایم زنده می شوند. خاطراتی کھ البتھ چندان ھم
برجستھ و بارز نیستند. اگر بر فرض مثال قرار بود فیلمی از روی زندگی من ساختھ شود (کھ
حتا فکر آن لرزه بر اندامم می اندازد) صحنھ ھای مربوط بھ این خاطرات از جملھ بخش ھایی
می بودند کھ در اتاق تدوین دورشان می ریختند و تدوینگر در مقام توضیح کار خود می گفت: «این
تکھ ھا را می توانیم حذف کنیم. بد نیستند ولی خیلی معمولی اند و ارزش چندانی ندارند.» خاطراتی
پیش پاافتاده و حقیرند اما تک تک شان برای من ارزشمند و معنادار ھستند. تا یکی از آن ھا بھ یادم
می افتد ناخودآگاه لبخندی بر لبانم می نشیند و یا اخم می کنم. شاید شبیھ خاطرات دیگران باشند ولی
از برآیند آن ھا یک نتیجھ حاصل می شود: من؛ من در این جا و اکنون در ساحل شمالی کائوآئی.
گاھی کھ بھ زندگی فکر می کنم، احساس می کنم تکھ چوبی ھستم کھ آب با خود بھ ساحل آورده

باشد.
موقع دویدن، باد استوایی از سوی فانوس دریایی می وزد و برگ ھای اکُالیپتوس را بر فراز سرم

بھ خش خش وامی دارد.

امسال اواخر ماه مھ بھ کمبریج در ایالت ماساچوست رفتم و از آن موقع تا بھ حال دویدن بار دیگر
پای ثابت برنامھ ھای روزانھ ام بوده است. حالا دیگر بھ صورت جدی می دوم. منظورم از جدی آن
ً ۵٨ کیلومتر) می دوم. بھ  عبارت دیگر، ۶ مایل در روز و است کھ ھر ھفتھ ٣۶ مایل (تقریبا
شش بار در ھفتھ. اگر می توانستم ھر ھفت روز ھفتھ بدوم بھتر می بود ولی ناچارم روزھای
بارانی و روزھای پرمشغلھ ی کاری را ھم در نظر بگیرم. علاوه بر آن، صادقانھ بگویم،
روزھایی ھستند کھ اصلاً دل ودماغ دویدن ندارم. این ھا را کھ کنار ھم بگذارید یک روز
خواه ناخواه بھ عنوان روز تعطیل از برنامھ کنار می رود. با این حساب، با ٣۶ مایل در ھفتھ

می توانم در ماه ١۵۶ مایل بدوم، کھ ھمان ملاک من برای دویدن جدی است.
در ماه ژوئن برنامھ را موبھ مو اجرا کردم و ١۵۶ مایل را کامل دویدم. در ژوئیھ مسافت را
بیشتر کردم و آن را بھ ١٨۶ مایل رساندم. شش مایل روزانھ را می دویدم ولی دیگر روز تعطیل
نداشتم. البتھ این طور ھم نبوده کھ برنامھ ی روزانھ ام تغییر نکند. برای مثال، گاھی پیش می آید کھ

ً



در یک روز ٩ مایل می دوم ولی در آن صورت روز بعد فقط ٣ مایل می دوم (معمولاً با
ضرباھنگ آرام گام ھا ۶ مایل را در یک ساعت طی می کنم). منظم ترین برنامھ ی دو در یک
سطح جدی برای من ھمین برنامھ است. از وقتی ھم بھ ھاوایی آمده ام از آن عدول نکرده ام.

سال ھاست کھ می توانم چنین مسافت ھایی را بدوم و چنین برنامھ ھای مشخصی را اجرا کنم.
بھ چند دلیل در مقاطعی از دویدن جدی دست کشیده ام. اول از ھمھ، مواقعی کھ سرم شلوغ شده و
وقت آزادم بھ حداقل رسیده است. جوان تر کھ بودم بھ نظر نمی رسید بھ  اندازه ی کافی وقت آزاد
داشتھ باشم ولی دست کم از قیدوبند این ھمھ اعمال ریزودرشت کنونی فارغ بودم. علتش را
نمی دانم ولی آدم ھر قدر سنش بالاتر می رود مشغلھ اش ھم بیشتر می شود. دلیل دیگر آن بوده کھ
در مقطعی بھ ورزش سھ گانھ بیش از ماراتن علاقھ مند شده بودم. در این ورزش ھم کھ می دانید
باید علاوه بر دویدن، شنا و دوچرخھ سواری کرد. با بخش دو آن مشکلی نداشتم ولی برای مھارت
در دو بخش دیگر ناچار شدم وقت زیادی صرف کنم. شنا را باید دوباره از صفر شروع می کردم
و حرکات صحیح آن را یاد می گرفتم. برای دوچرخھ سواری ھم لازم بود بھ صورت اصولی
آموزش ببینم و در صورت نیاز برخی از عضلات را تقویت کنم. تمام این موارد نیازمند صرف

وقت و نیرو بود کھ خواه ناخواه از زمان دویدنم کم می کرد.
ولی شاید مھم ترین دلیل آن بود کھ در مقطعی از دویدن خستھ شدم. من از پاییز سال ١٩٨٢ بھ
این ورزش رو آوردم و از آن  زمان تا بھ حال، نزدیک بھ ٢٣ سال، آن را ادامھ داده ام. طی این
ً ھر روز دویده ام، ھر سال دست کم یک بار در مسابقھ ی ماراتن مدت می توان گفت کھ تقریبا
شرکت کرده ام ــ ٢٣بار تا حالا ــ و آن قدر در مسابقات استقامت شرکت داشتم کھ حساب شان از
دستم در رفتھ است. البتھ دو استقامت با شخصیت من سازگار است و باید اعتراف کنم کھ از میان
تمامی عادت ھایم در زندگی این یکی از ھمھ سودمندتر و بامعناتر بوده است. ھمچنین باید یادآور
شد کھ بیش از دو دھھ دویدن مرا قدرتمندتر کرده است، چھ از لحاظ فیزیکی و چھ از نظر

احساسی.
واقعیت آن است کھ من با ورزش ھای گروھی چندان میانھ ای ندارم و در این مورد بھ خصوص
کاری ھم از دست کسی برنمی آید. طبیعت من چنین است. ھربار کھ بھ فوتبال یا بسکتبال رو
می آورم ــ کھ البتھ در دوران بزرگسالی بھ ندرت چنین اتفاقی افتاده است ــ حتا یک لحظھ ھم
احساس راحتی نمی کنم. نمی دانم بھ دلیل بی برادری بوده است یا چیزی دیگر، بھ ھر حال ھیچ وقت
با بازی ھای گروھی کنار نیامده ام. از طرفی، در ورزش ھای تک بھ تک ھم، مانند تنیس، کارایی
خوبی ندارم. از بازی اسکواش لذت می برم ولی ھربار کھ قرار می شود با کسی بازی کنم، وجھ
رقابت مایھ ی آزارم می شود. اگر ھم بحث ورزش ھای رزمی بھ  میان بیاید بھ راحتی می توان دور

نام مرا خط کشید.
سوءتفاھم نشود، من آن قدرھا ھم غیررقابتی نیستم. قضیھ فقط آن است کھ بنا بھ  ھر دلیلی غلبھ بر
دیگران یا شکست از آنان ھیچ اھمیتی برایم ندارد. احساسی است کھ از دوره ی نوجوانی داشتھ ام
و در طول سال ھا تغییر چندانی نکرده است. بحثی نیست کھ بھ حوزه  یا رشتھ ی خاصی محدود
باشد، اصولاً موضوع غلبھ بر دیگران در اندیشھ ی من جایگاھی ندارد. علاقھ ی من بیشتر
دستیابی بھ ھدفی است کھ برای خود ترسیم کرده ام و از این قرار، دو استقامت ورزشی ایده آل و

کامل برای انسانی با ساختار ذھنی من است.
دوندگان ماراتن حرف مرا درک می کنند. برای ما چندان مھم نیست کھ دونده ای دیگر را شکست



دھیم. البتھ دوندگان تراز اول دوست دارند از نزدیک ترین رقبای شان جلو بزنند و بر آنان غلبھ
کنند ولی در مجموع، محور اصلی کار یک دونده کھ ھر روز تمرین می کند، رقابت فردی نیست.
بی شک دوندگانی ھم پیدا می شوند کھ برای چیره  شدن بر رقیبی خاص تن بھ تمرینات سخت
می دھند ولی سؤال این است کھ اگر بنا بھ ھر دلیلی آن فرد نتواند در رقابت شرکت کند آنان
چھ کار خواھند کرد؟ در چنین  مواقعی یا انگیزه شان را بھ کلی از دست می دھند و یا دست کم میل و

رغبت شان فروکش می کند. چنین افرادی در این رشتھ زیاد دوام نخواھند آورد.
عاملی کھ بیش از ھر چیز دیگر بھ اکثر دوندگان انگیزه می دھد، ھدف شخصی است: برای
نمونھ، رسیدن بھ یک حدنصاب تازه و شکستن رکورد خود. مادامی  کھ یک دونده بتواند دست بھ
رکوردشکنی بزند از کار خود خشنود خواھد بود. در غیر این صورت، چنین احساسی سراغ او
نخواھد آمد. حتا اگر نتواند بھ حدنصاب مورد نظر خود برسد، تا زمانی  کھ از نتیجھ ی کار و
نھایت تلاش خود رضایت داشتھ باشد ــ کھ شاید در جریان مسابقھ ھم منجر بھ کشفی مھم در
مورد خود او شده باشد ــ بھ ھدف خود رسیده است و احساسی امیدوارانھ و خوشایند تا مسابقھ ی

بعد بھ او انگیزه خواھد داد.
این قاعده در حرفھ ی خود من نیز مصداق دارد. در رمان نویسی نیز، تا جایی کھ من می دانم،
مسئلھ ای بھ  نام بردوباخت مطرح نیست. شاید فروش نسخھ ھای فراوان از یک رمان، اھدای
جایزه ھایی بھ آن و ستایش ھای منتقدان، ملاک ھایی برای موفقیت آن کتاب در جھان ادبیات تلقی
شوند ولی در نھایت ھیچ یک از این موارد اھمیتی ندارند. نکتھ ی اساسی آن است کھ آیا نوشتار بھ
ملاک ھایی کھ نویسنده برای خود تعیین کرده دست یافتھ است یا نھ. ناکامی در دستیابی بھ
ملاک ھا و معیارھا موضوعی نیست کھ بتوان بھ راحتی توضیحش داد. وقتی پای دیگران در میان
باشد، آدم ھمیشھ می تواند یک توضیح مجاب کننده ارائھ دھد ولی او کھ نمی تواند سر خودش کلاه
بگذارد. از این منظر، نوشتن یک رمان و دویدن تا آخر خط مسابقھ ی ماراتن شباھت ھای بسیاری
با یکدیگر دارند. اساساً یک نویسنده محرکی درونی و خاموش دارد و در پی کسب تأیید از جھان
بیرون نیست. دویدن از دید من، ھم تمرین است و ھم یک استعاره. من با دویدن ھر روزه و
شرکت در مسابقات مختلف ذره ذره ملاک ھا را بالاتر می برم، و با شفاف  کردن ھر مرحلھ از کار
در واقع خود را ارتقا می دھم. دلیل تلاش ھر روزه ی من دست کم ھمین بوده است کھ سطح کار
خود را بالاتر ببرم. خودم می دانم کھ دونده ی بزرگی نیستم، از ھیچ  نظر. معمولی ھستم یا شاید
بتوان گفت: متوسط. ولی مسئلھ آن نیست بلکھ نکتھ ی مھم این است کھ آیا می توانم از دیروز بھتر
باشم یا نھ. در دوھای استقامت تنھا رقیبی کھ باید بر آن غلبھ کرد، خود است؛ کسی کھ قبلاً

بوده اید.
از چھل سالگی بھ  بعد اما سیستم برآورد ذاتی من دستخوش تغییر شد. ساده بگویم، دیگر نتوانستھ ام
زمان دویدنم را بھبود ببخشم، و بھ  گمانم با توجھ بھ سن وسال گریزی از آن نباشد. ھر کس در
مقطعی از سنش بھ نقطھ ی اوج شرایط جسمانی می رسد. منکر تفاوت ھای فردی نیستم ولی در
اکثر موارد می توان مشاھده کرد کھ شناگران در بیست  و یکی    دوسالگی، مشت زنان در بیست و
ھشت  نھ سالگی و بازیکنان بیس بال در سی  و چھار   پنج سالگی مرحلھ ی اوج شرایط جسمانی را
پشت سر می گذارند. کسی از این قاعده مستثنا نیست. زمانی از یک متخصص چشم پرسیدم: آیا تا
بھ حال کسی را دیده اید کھ پا بھ سن گذاشتھ باشد و چشمش ضعیف نشده باشد؟ خندید و گفت: «تا
این لحظھ حتا بھ یک نفر ھم برنخورده ام.» این گفتھ در مورد قضیھ ی بالا ھم صادق است.



(خوشبختانھ وضعیت اھالی ادبیات و ھنر فرق می کند و نقطھ ی اوج کارشان بھ یک مقطع سنی
خاص محدود نمی شود. برای نمونھ، داستایوسکی دو رمان با نام ھای تسخیرشدگان و برادران
کارامازوف را کھ از ژرف ترین رمان ھایش ھستند، در چند سال آخر عمر و حول وحوش
شصت سالگی نوشت. دومنیکو اسکارلاتی(۶) در طول دوران حیات ۵۵۵ سونات برای پیانو

نوشت کھ اغلب آن ھا مربوط بھ دوره ی حدفاصل ۴٧ تا ۶٢سالگی اش بودند.)
من در جایگاه دونده در سال ھای پایانی دھھ ی چھارم عمر، مرحلھ ی اوج جسمانی را پشت سر
گذاشتم. پیش از آن، ھدفم آن بود کھ ماراتن را در سھ ساعت و نیم بدوم، یعنی ھر کیلومتر در پنج
دقیقھ یا ھر مایل در ھشت دقیقھ. گاھی حدنصابم کمتر بود و گاھی بیشتر (اغلب بیشتر از زمان
مورد نظرم بود). بھ ھر حال، ھمیشھ رکوردم فقط دو سھ دقیقھ با آن  زمان اختلاف داشت. حتا
مواقعی کھ فکر می کردم کارم افتضاح بوده است رکوردم بھ سھ ساعت و چھل دقیقھ نمی رسید.
حتا مواقعی کھ خوب تمرین نکرده بودم یا سر فرم نبودم برایم باورنکردنی بود کھ زمانم بھ چھار
ساعت برسد. تا مدتی روال ثابت و یکنواختی حاکم بود اما طولی نکشید کھ نشانھ ھای تغییر ھویدا
شد. مثل قبل تمرین می کردم ولی رفتھ رفتھ متوجھ شدم کھ ھربار رسیدن بھ زمان سھ ساعت و
چھل دقیقھ برایم دشوارتر می شود. دیگر یک کیلومتر را در پنج دقیقھ و نیم می دویدم و رکوردم
برای پایان  بردن یک مسابقھ ی ماراتن بھ مرز چھار ساعت نزدیک شده بود. اگر راستش را
بخواھید قدری شوکھ شده  بودم. مگر چھ اتفاقی افتاده بود؟ اصلاً بھ ذھنم خطور نمی کرد کھ علتش
بالا رفتن سن باشد. آن  روزھا در مخیلھ ام نمی گنجید کھ قوای جسمانی ام سیر نزولی را آغاز کرده
باشد. ولی انکار یا نادیده  گرفتن این قضیھ از سوی من اھمیتی نداشت چون آمار و ارقام

رکوردھایم آرام آرام افت می کردند.



سوای آن، ھمان طور کھ قبلاً نیز اشاره کردم، علاقھ ام بھ ورزش ھای دیگر ھمچون سھ گانھ و
اسکواش بیشتر شده بود. بھ خود می گفتم کھ نباید فقط بھ دویدن اکتفا کنم و بھتر است با تنوعی در
برنامھ ھای روزانھ سایر اعضای بدنم را نیز بھ فعالیت وادارم. یک مربی خصوصی شنا استخدام
کردم تا اصول صحیح این رشتھ را بھ من آموزش دھد و بھ  کمک او توانستم سریع تر و راحت تر
از گذشتھ شنا کنم. ورزش جدید فعل و انفعالاتی در عضلاتم پدید آورد و رفتھ رفتھ تغییری
شگرف در فیزیک بدنم ایجاد شد. ھمزمان با آن، درست مانند جریان جزرومد کھ آب در جایی
بالا و در جای دیگر پایین می رود، حدنصابم در ماراتن، آرام ولی بھ طرز محسوس، افت پیدا کرد
و متوجھ شدم کھ دیگر مثل سابق از دو لذت نمی برم. میان من و میل دویدن دره ای دھان باز کرد
بھ نام خستگی پایدار. نومید شده بودم از این کھ تمامی سختکوشی ھایم بی نتیجھ مانده و چیزی مانع
از ادامھ ی فعالیت من می شود؛ مانند دری کھ معمولاً باز بوده اما ناگھان بھ روی آدم بستھ  شود.
نام آن وضعیت را «مرحلھ ی کبود دونده» گذاشتم. بعداً درباره ی ماھیت این کبودی بیشتر توضیح

خواھم داد.

از آخرین  باری کھ در کمبریج اقامت کردم ده سال می گذرد (حدفاصل سال ھای ١٩٩٣ تا ١٩٩۵
بود، در دوران ریاست جمھوری بیل کلینتون). تا چشمم بھ رود چارلز افتاد شوق دویدن دوباره در
من زنده شد. رودخانھ ھا تغییری نمی کنند مگر آن کھ بلایی عظیم نازل شود، و این رود ھم ھیچ
فرقی با گذشتھ نکرده بود. زمان گذشتھ بود، دانشجویانی آمده و رفتھ بودند، من ده سال پیرتر شده
بودم و آب ھای فراوانی از زیر پل رود چارلز عبور کرده بودند ولی رودخانھ بھ  ھمان  وضع
سابق باقی مانده بود. ھنوز ھم چابک و خاموش بھ سوی بندر بوستون جریان می یافت. رود
کرانھ ھا را سیراب می کند، موجب قد کشیدن علف ھای تابستانی می شود کھ منبع غذایی پرندگان
آب کناران ھستند و بی وقفھ زیر پل قدیمی روانھ می شود. در تابستان ابرھا را بر سطح خود بھ
تماشا می گذارد، در زمستان با توده ھای یخش عرض اندام می کند و ھمیشھ در سکوت رو بھ سوی

اقیانوس دارد.
پس از پشت سر گذاشتن تشریفات اداری برای نقل  مکان بھ کمبریج، جاگیر شدن در خانھ و
رسیدگی بھ مواردی دیگر از این دست، برنامھ ی دوھای جدی را دوباره پایھ ریزی کردم و
سفت وسخت بھ آن چسبیدم. با استشمام آن ھوای لطیف و روح بخش صبحگاھی بار دیگر
شوروشوق دویدن بر زمینی آشنا بھ سراغم آمد. صدای گام ھا، نفس  زدن ھا و ضربان قلبم ھمھ
باھم ترکیب شده و ضرباھنگی واحد تشکیل داده بودند. رود چارلز را مکانی پاک و مقدس برای
مسابقات قایق رانی بھ شمار می آورند و ھمیشھ ی خدا ھم یکی را می بینید کھ بر آن پارو می کشد. از
مسابقھ  دادن با قایق ران ھا خوشم می آید. البتھ بیشتر دفعات آن ھا از من جلو می زنند، اما ھربار کھ
یکی از آن قایق ھای تک پارویی مجال کافی داشتھ باشد می توانم رقابتی نفسگیر و تنگاتنگ با او

راه بیندازم.
کمبریج پر از دونده است، کھ شاید بھ خاطر میزبانی این شھر در مسابقھ ی ماراتن بوستون باشد.
مسیر دو آن در امتداد رود چارلز تا ابد ادامھ دارد و اگر کسی بخواھد می تواند ساعت ھا در آن
مسیر بدود. منتھا اشکالش آن است کھ دوچرخھ سوارھا ھم از آن استفاده می کنند و دونده باید مدام
یک چشمش بھ دوچرخھ ھای تیزرویی باشد کھ مثل باد از کنارش رد می شوند. در چند جا ھم
چالھ چولھ ھایی بھ  چشم می خورد کھ اگر لحظھ ای از آن ھا غافل شوید کلھ پا خواھید شد. چند تابلو



بلند راھنمایی و رانندگی ھم سر راه آدم وجود دارد کھ می تواند دردسرساز بشود. سوای موارد
یادشده، این مسیر برای دویدن حرف ندارد.

گاھی حین دویدن بھ موسیقی جاز گوش می دھم ولی اغلب راک را ترجیح می دھم چون کوبش
سازھا در آن بھترین مکمل برای ریتم گام ھا در دویدن است. از میان گروه ھای راک ھم بیشتر
خواھان شنیدن آھنگ ھای «رد ھات چیلی  پپرز»(٧)، «گوریلاز»(٨)، «بک»(٩)، و چند گروه
قدیمی تر از جملھ «کریدنس کلیر واتر ریوایول»(١٠)و «بیچ بویز»(١١)ھستم. موسیقی ھایی کھ
ریتم شان تا حدامکان ساده است. در حال  حاضر بسیاری از دوندگان برای گوش  دادن بھ موسیقی
از دستگاه پخش آیپاد(١٢) استفاده می کنند ولی من ھمان دستگاه پخش مینی دیسک خور و قدیمی ام
را بیشتر دوست دارم. کمی از آیپاد بزرگ تر است و ظرفیت حافظھ اش بھ  اندازه ی آن نیست ولی
در عوض کار من را راه می اندازد. در حال  حاضر تمایلی ندارم بحث ادغام موسیقی با کامپیوتر
را دنبال کنم. ھمان طور کھ قاطی  کردن بحث  کار با دوستی یا امور جنسی نیز عمل پسندیده ای

نیست.

ھمان گونھ کھ قبلاً ھم گفتم در ماه ژوئیھ توانستم ١٨۶ مایل بدوم. در آن ماه دو روز باران بارید و
دو روز ھم در مسافرت بودم. چند روز ھم ھوا برای دویدن بیش ازحد گرم و یا مرطوب بود.
بنابراین، ھر طور کھ حساب کنید فعالیتم در آن ماه و دویدن ١٨۶ مایل چندان بد نبود. در واقع
باید گفت خیلی ھم خوب بود. اگر قرار باشد دویدن ١٣۶ مایل در ماه برنامھ ای جدی محسوب
شود پس باید ١٨۶ مایل را برنامھ ای بسیار جدی و ریاضت کشانھ دانست. ھر چھ بیشتر می دویدم
وزن بدنم کمتر می شد. در عرض دو ماه و نیم حدود ھفت پوند (تقریباً سھ و نیم کیلو) وزن کم
کردم و آن  مقدار چربی کھ دور شکم و کمرم شکل گرفتھ بود آب شد و از بین رفت. مجسم کنید
بھ قصابی بروید، ھفت پوند گوشت بخرید و بھ خانھ بیاورید. منظورم را می فھمید؟ ھر روز
احساس می کردم ھفت پوند گوشت اضافی را دارم با خود حمل می کنم. اگر در بوستون بوده باشید
حتماً می دانید کھ آبجو بشکھ ای سموئل آدامز(١٣) (سامر ایل) (١۴) و ھمچنین قھوه و پیراشکی
دانکین دوناتس(١۵) از ضروریات زندگی در آن جا بھ شمار می آید. ولی من در کمال خرسندی

دریافتم کھ در پرتو تمرینات پیگیرانھ حتا می توان آثار چنان زیاده روی ھایی را نیز از بین برد.
شاید برای کسی در سن وسال من بیان چنین مسائلی قدری مضحک و احمقانھ باشد ولی نمی خواھم
نکتھ ای را ناگفتھ باقی بگذارم، و بھتر می دانم کھ ھمھ چیز را شفاف و روشن بر زبان آورم: من
از آن آدم ھایی ھستم کھ تنھایی را دوست دارند. صریح تر بگویم: من تنھایی را رنج آور نمی دانم.
ھر روز یکی   دو ساعت از وقتم صرف دویدن می شود، بی آن کھ کلمھ ای با کسی حرف بزنم، و
چھار  پنج ساعت را نیز پشت میزتحریرم می گذرانم و ھیچ یک از این دو کار نھ برایم دشوار است
و نھ کسالت بار. از ھمان نوجوانی گرایش بھ گوشھ نشینی داشتم، زمانی کھ اگر قرار بھ انتخاب 
کردن بود، ترجیح می دادم کتاب بخوانم و یا بھ موسیقی گوش بدھم تا آن کھ با کسی ھمراه شوم.

ھمیشھ بھ فکر کارھایی بودم کھ بھ تنھایی انجام شان بدھم.
این رویھ ادامھ داشت تا ازدواج زودھنگامم (در بیست  و دوسالگی). از آن پس رفتھ رفتھ بھ
ھمنشینی با کسی دیگر خو گرفتم. کالج را کھ بھ پایان رساندم کافھ ای باز کردم و از آن طریق بھ
اھمیت معاشرت با دیگران پی بردم و این نکتھ ی آشکار را دریافتم کھ نمی توان صرفاً با تکیھ بر
خود در زندگی دوام آورد. از آن بھ  بعد، با درک و تجربھ ای کھ شاید ھم آثار شتابزدگی در آن بھ



 چشم می خورد، چندوچون معاشرت و کنار آمدن با دیگران را یاد گرفتم. حالا کھ بھ گذشتھ فکر
می کنم، می بینم کھ جھان بینی ام در ھمان فاصلھ ی بیست تا سی سالگی دستخوش تغییر شد و بھ
 حالتی از بلوغ ذھنی رسیدم. چون بھ ھر مکانی سرک می کشیدم مھارت ھای لازم و عملی برای
زندگی  کردن را کسب کردم. بدون گذراندن آن ده سال سخت، بعید بود چنین رمان ھایی بنویسم.
حتا اگر تلاش ھم می کردم راه بھ جایی نمی بردم. این البتھ بھ آن  معنا نیست کھ ماھیت جمع
بھ شکلی معجزه آسا مرا از این رو بھ آن رو کرده باشد. ھنوز کھ ھنوز است شوق تنھایی در من
فروکش نکرده است. بھ ھمان دلیل است کھ آن یک ساعت یا یک ساعت و اندی کھ صرف دویدن
می کنم و در سکوت و خلوت فردی فرو می روم نقشی مھم در سلامت ذھنم ایفا می کند. موقع
دویدن نھ مجبورم با کسی حرف بزنم، نھ بھ حرف ھای کسی گوش بدھم. فقط باید بھ صحنھ ھای

گذرای پیرامون نگاه کنم. این ھمان بخش از روز من است کھ نمی توانم بی آن سر کنم.
اغلب از من می پرسند کھ حین دویدن بھ چھ فکر می کنم. معمولاً این پرسش از دھان کسانی
بیرون می آید کھ خود بھ  عمرشان دوھای طولانی را تجربھ نکرده اند. این سؤال ھمیشھ ذھنم را بھ
ً بھ چھ فکر می کنم؟ پاسخ یکھ و راھگشایی برای آن خود مشغول کرده است. موقع دویدن دقیقا

ندارم.
بھ  گمانم در روزھای سرد قدری بھ سرمای ھوا فکر می کنم. ھمچنین بھ گرما در روزھای گرم.
غمگین کھ باشم قدری بھ اندوه فکر می کنم و مواقعی ھم کھ شاد باشم لحظاتی بھ شادمانی. گاھی
ھم، ھمان طور کھ قبلاً گفتم، خاطراتی پراکنده بھ  یادم می آید. در مواردی ھم کھ بسیار بھ ندرت
اتفاق می افتد ایده ای برای استفاده در یک رمان بھ ذھنم می رسد. ولی اگر راستش را بخواھید حین

دویدن چندان بھ نکات مھم و قابل  عرض فکر نمی کنم.
فقط می دوم. دویدن در خلأ. شاید ھم بتوان آن را طوری دیگر مطرح کرد: می دوم تا خلئی را
بھ دست بیاورم. اما ھمان طور کھ ھمھ می دانیم گاھی ممکن است سروکلھ ی یک فکر در این
محدوده ی خلأ پیدا شود. بھ ھر حال، ذھن انسان کھ صفحھ ی سفید نیست. احساسات بشری آن قدر
قوی یا پایدار نیست کھ قادر بھ حفظ یک فضای تھی باشد. منظورم آن است کھ افکار و ایده ھای
ھجوم آورنده بر احساسات من در موقع دویدن، اھمیت بھ  مراتب کمتری از آن خلأ دارند و در
واقع نقشی کم رنگ ایفا می کنند. آن ھا فقط افکاری گاه وبی گاه گرداگرد یک خلأ بزرگ ھستند کھ

جذابیتی ندارند.
چنین افکاری مثل ابرھای آسمان ھستند. ابرھایی در اندازه ھای متفاوت. آن ھا می آیند و می روند
ولی آسمان مثل سابق پابرجا می ماند. این ابرھا در حکم مھمانانی ھستند کھ سر می رسند، لحظاتی
در محدوده ی آسمان می مانند و سپس از نظر ناپدید می شوند. آسمان پدیده ای است کھ ھم وجود
دارد و ھم وجود ندارد. ھم مادیت دارد ھم ندارد. این ماییم کھ چنین گستره ی عظیمی را باور

داریم و شیفتھ ی آن می شویم.
من حالا بھ آستانھ ی شصت سالگی رسیده ام. جوان کھ بودم اصلاً تصور نمی کردم شاھد قرن بیست
 و یکم باشم و، اصلاً شوخی نمی کنم، پا بھ پنجاه سالگی بگذارم. البتھ منطق حکم می کرد کھ
بی بروبرگرد روزی، اگر اتفاق خاصی رخ ندھد، قرن بیست  و یکم از راه خواھد رسید و من
پنجاه سالھ خواھم شد. اما در جوانی اگر از من می پرسیدند کھ در پنجاه سالگی چگونھ آدمی خواھم
بود، پاسخ بھ آن را ھمان قدر دشوار می یافتم کھ بخواھم دنیای پس از مرگ را تصویر کنم. میک
جگر زمانی با تفاخر گفتھ بود: «ترجیح می دھم بمیرم تا آن کھ در چھل  و پنج سالگی ھنوز ترانھ ی



"رضایت" را بخوانم.» البتھ می دانم کھ او الان شصت سالگی را رد کرده و ھنوز دارد ھمان
ترانھ را می خواند ولی در آن زمان اگر ھم عده ای بھ این حرف او خندیدند من جزء آنان نبودم.
میک جگر در جوانی تصوری از چھل  و پنج سالگی خود نداشتھ است و من ھم مثل او بودم. آیا
حالا من باید بھ او بخندم؟ حق ندارم. تنھا شانسی کھ من آورده ام، این بوده کھ خواننده ی جوان
راک نبوده ام. حرف ھای احمقانھ ی مرا در جوانی کسی بھ یاد ندارد تا آن ھا را دوباره تحویلم دھد.

تنھا تفاوت من و میک جگر در این زمینھ، ھمین است.
حالا ھم در این مقطع در دنیایی تصورناپذیر روزگار می گذرانم. واقعاً عجیب است و نمی توانم بھ
 صراحت بگویم کھ آیا خوشبخت ھستم یا نھ. شاید ھم اھمیتی ندارد. من، و احتمالاً ھر کس
دیگری، پیری را برای نخستین بار تجربھ می کنیم. احساساتی نیز کھ در این لحظات دارم تازه و
دست اول ھستند. اگر آن ھا را پیش تر تجربھ کرده بودم حالا می توانستم روشن تر درباره شان
صحبت کنم ولی ھمین است کھ ھست. چھ  کاری از دستم برمی آید؟ در حال  حاضر فقط یک کار
از من برمی آید: ھر گونھ قضاوتی را کنار بگذارم و پدیده ھا را بھ  ھمان صورتی کھ وجود دارند
باور کنم. ھمان گونھ کھ آسمان، ابرھا و رودخانھ  را باور می کنم. اما بعُد دیگر قضیھ این است کھ

تمامی این مسائل یک وجھ طنزآمیز دارند، وجھی کھ انسان نمی تواند نادیده اش بگیرد.
قبلاً ھم گفتم، من در زندگی روزمره  و یا در حیطھ ی کاری بھ  دنبال رقابت با دیگران نیستم. عذر
می خواھم کھ بدیھیات را بازگو می کنم ولی جھان از آدم ھای جورواجور با سلیقھ ھای مختلف شکل
گرفتھ است. ھر کس معیارھایی برای زندگی خود دارد و من نیز از این قاعده مستثنا نیستم.
تفاوت ھا بھ ناسازگاری ھا دامن می زند و مجموعھ ی ناسازگاری ھا می تواند منجر بھ بروز
سوءتفاھم ھایی بزرگ شود. نتیجھ آن کھ عده ای در این میان ممکن است بھ طرزی غیرمنصفانھ

زیر تیغ نقد بروند.
ھمھ از این قضایا خبر داریم. باید توجھ داشت کھ نقد یا کج فھمی عملی سرگرم کننده نیست بلکھ
تجربھ ای دردناک است کھ تا اعماق جان آدمی اثر می گذارد. ولی ھر چھ پیرتر می شوم بیشتر
ایمان می آورم کھ چنین درد و آسیبی، جزء حیاتی زندگی انسان است. فکرش را کھ بکنید متوجھ
خواھید شد کھ افراد صرفاً بھ  لحاظ تفاوت ھای شان می توانند شخصیتی مستقل از خود ارائھ دھند.
برای نمونھ، خود مرا در نظر بگیرید. یکی از توانایی ھایم ارائھ ی تصاویر و گوشھ ھایی از یک
ماجراست کھ از چشم دیگران پنھان می ماند، و نیز احساسات و کلماتی کھ با سایرین تفاوت دارد.
ھمین ھا بھ من امکان می دھد تا داستان ھایی بھ  سبک وسیاق خود بنویسم. بھ  دلیل ھمین شرایط
خاص است کھ عده ای ھم رو بھ نوشتھ ھای من می آورند. بنابراین درک این واقعیت کھ من باید
خودم باشم و نھ کسی دیگر، از جملھ امتیازات بزرگ برای من محسوب می شود. لطمھ ی روحی،

تاوانی است کھ ھر شخص باید بابت استقلال خود بپردازد.
نکتھ ای کھ بھ آن اعتقاد راسخ دارم ھمین است و زندگی خود را نیز بر مبنای آن پیش برده ام. در
برخی حوزه ھا مجدانھ در پی انزوا بوده ام. انزوا بھ خصوص برای کسی با کسب وکار من یک امر
واجب و اجتناب ناپذیر است. با این ھمھ، حس تک افتادگی در پاره ای مواقع می تواند مثل اسیدی کھ
از محفظھ اش بیرون ریختھ باشد، جان آدمی را ذر ه ذره پنھانی بخورد و نابود سازد. آن را بھ
شمشیر دولبھ نیز می توان تشبیھ کرد. ھم از من محافظت می کند و ھم در عین  حال تکھ ای از
درونم را قطع می کند و جدا می سازد. بھ  شیوه ی خود ــ شاید برحسب تجربھ ــ از این خطر آگاھم
و بھ   ھمین دلیل جسمم را دائم بھ فعالیت وامی دارم. حتا گاھی تا آخرین رمق از بدنم کار می کشم تا



تصویری درست از تنھایی درونی بھ دست آورم و بتوانم راه درمانی برای آن پیدا کنم. این عمل
را البتھ باید بھ  حساب واکنشی غریزی گذاشت و نھ کنشی تعمدی و خودخواستھ. اجازه دھید

بیشتر توضیح بدھم.
ھر گاه با قضاوتی ناعادلانھ روبھ رو می شوم (دست کم از نظر طرز فکرم) و یا کسی کھ بھ او
اعتماد دارم شرایطم را درک نمی کند، کمی بیشتر از حد معمول می دوم. انگار بخواھم آن بخش
از نارضایتی درونی را از راه خستگی جسم از خود دور کنم. این کار خاصیت دیگری ھم دارد:
از نو بھ یادم می آورد کھ چھ موجود ضعیفی ھستم و چھ توانایی ھای محدودی دارم. جسمم از
سطح ناچیز توانایی ھایش آگاه می شود. یکی دیگر از نتایج این دویدن ھا قوی تر شدن است. اگر
عصبانی باشم عصبانیت را بھ سوی خودم برمی گردانم و اگر تجربھ ی ناکامی را پشت سر گذاشتھ
باشم از آن در جھت ارتقای خویش بھره می گیرم. ھمیشھ در زندگی ھمین روال را در پیش
گرفتھ ام. ساکت و آرام، ھر چھ را کھ بتوانم بھ سوی خود می کشانم، بعد رھای شان می کنم و
شکل ھا و ساختارھای درونی، مثل بخشی از خط داستانی در یک رمان، تا حد امکان دستخوش

تغییر و تحول می شوند.
فکر نمی کنم عده ی زیادی شخصیت مرا دوست داشتھ باشند. شاید جمعی ـ جمع بسیار معدودی، بھ 
گمانم ــ اندکی توجھ شان جلب شده باشد ولی بھ ندرت بتوان کسی را یافت کھ خود مرا دوست
داشتھ باشد. آخر کدام آدمی در جھان پیدا می شود کھ با رویی خوش یا حالتی نظیر آن بھ استقبال
کسی برود کھ با احدی از در صلح و سازش برنمی آید و ھر وقت ھم اتفاقی می افتد بھ  عوض
ھمراھی، در بھ روی خویش می بندد و خود را از دیگران پنھان می کند؟ از طرف دیگر، آیا تا
بھ حال شده کھ مردم از یک نویسنده ی حرفھ ای خوش شان بیاید؟ من کھ نمی دانم. شاید جایی در این
جھان پھناور چنین اتفاقی افتاده باشد. جلب نظر توده ی مردم کار دشواری است. دست کم من کھ
سال ھا بھ رمان نویسی مشغول بوده ام از توصیف کسی کھ شخصیت مرا دوست داشتھ باشد،
عاجزم. در واقع بھ نظر طبیعی تر می نماید کھ آدم را دوست نداشتھ باشند، از او متنفر باشند و
تحقیرش کنند. البتھ خیال بد نکنید، چنین واکنش ھایی مرا بھ  وجد نمی آورد، بھ عکس، اگر کسی

دوستم نداشتھ باشد، ناشاد می شوم.
ولی آن حکایت دیگری است و بھ موضوع ما ربطی ندارد. پس بھتر است بھ دو بازگردیم. روال
سابق را دوباره در پیش گرفتھ ام. برنامھ ی دویدنم را با جدیت ھر چھ تمام تر دنبال می کنم. حالا کھ
چند سال بیشتر تا شصت سالگی ام نمانده، ھنوز تصور درستی از معنا و مفھوم این کارھا ندارم.
ولی باید معنایی داشتھ باشد. شاید آن قدرھا عمیق نباشد ولی بھ ھر حال باید اھمیتی داشتھ باشد و بر
چیزی دلالت کند. بگذریم، حالا وقت این حرف ھا نیست. باید بدوم. بعد سر فرصت بھ تمام این
موضوعات فکر خواھم کرد. (یکی از تخصص ھای من رھا کردن افکار است؛ مھارتی است کھ
با پا گذاشتن بھ سن فرا گرفتھ ام.) کفش ھای دو را برق می اندازم، قدری کرم ضدآفتاب روی
صورت و گردنم می مالم، ساعتم را تنظیم می کنم و بھ جاده می زنم. باد استوایی بھ صورتم
می خورد، یک مرغ ماھیخوار سفید بر فراز سرم پرواز می کند کھ پاھایش را بھ خاطر پرواز
مناسب، راست کنار ھم نگاه داشتھ است و من بھ ھمان لاوین اسپونفول آشنا و محبوب گوش

می دھم.
حین دویدن فکری از خاطرم گذشت: حتا اگر در مسابقات زمانم بھتر نشود کار چندانی از دستم
بر نخواھد آمد. پیر شده ام و زمان ناقوسش را بھ  صدا درآورده است. کسی ھم مقصر نیست.



این ھا قواعد بازی ھستند. ھمان طور کھ رودخانھ بھ دریا می ریزد، پیر شدن و کندی حرکاتْ
بخشی از قانون طبیعت است و چاره ای جز پذیرش آن نیست. شاید روندی خوشایند نباشد و در
پایان بھ نتیجھ ی دلپذیری ھم ختم نشود ولی مگر گزینھ ی دیگری ھم پیش رویم است؟ من کھ تا

بھ حال از زندگی ام خشنود بوده ام. اگر ھم بگویم این خشنودی کامل نبوده است، چھ فرقی می کند.
نمی خواھم بھ خود مباھات کنم یا کاری نظیر آن انجام بدھم ــ کدام آدم عاقلی در باب چنین مسائلی
بھ  خود می بالد؟ ــ ولی باید بگویم کھ من عقل  کل نیستم و بھترین ذھن را در اختیار ندارم. آدمی
ھستم کھ باید چیزھا را بھ صورت عینی و ملموس تجربھ کند. در واقع باید پدیده ھا را لمس کنم تا
دیدی روشن بھ آن ھا پیدا کنم. ھر چھ کھ باشد، تا آن را بھ چشم خود نبینم باورش نمی کنم. از این
نظر، آدمی عین گرا و جسم اندیش ھستم، نھ فردی ذھن گرا و اندیشھ ورز. البتھ از درصدی از
ھوش ــ دست کم از نظر خود ــ برخوردارم، چون اگر بھ کلی فاقد ھوش می بودم، آن وقت دیگر
قدرت رمان  نوشتن نمی داشتم. ولی من از جملھ آدم ھایی نیستم کھ فقط برحسب نظریھ و منطق
عمل می کنند و یا کسانی کھ منبع قدرت شان تأملات اندیشھ ورزانھ است. من فقط وقتی جسمم تحت
فشار قرار می گیرد و عضلاتم بھ فغان می آیند (و گاھی ھم جیغ می کشند)، شاخص ھای ادراکم
یکباره بالا می کشند و قادر بھ فھم چیزی می شوم. شاید نیازی بھ ذکر نباشد ولی قدری زمان باید
بگذرد، بھ  اضافھ ی تلاش و تکاپو، تا بتوانم قدم بھ قدم از ھر مرحلھ بگذرم و بھ نتیجھ ی دلخواه
دست پیدا کنم. در مواردی ھم زمان آن قدر بھ  درازا می کشد کھ وقتی بھ یقین می رسم دیگر کار از

کار گذشتھ است. ولی چھ باید کرد؟ ھمینم کھ ھستم.
حین دویدن بھ خود می گویم: بھ رودخانھ فکر کن، بھ ابرھا. ولی واقعیت آن است کھ بھ ھیچ چیز
فکر نمی کنم. تنھا کاری کھ می کنم، دویدن در آن خلأ مطبوع و ساختھ ی خود، با آن سکوت

اندوھگنانھ است. چھ باشکوه است آن. دیگران ھر چھ می خواھند، بگویند. چھ اھمیتی دارد.



فصل دوم : نکاتی در باب رمان نویس دونده شدن

١۴ اوت ٢٠٠۵ ـ کائوآئی، ھاوایی

چھاردھم اوت است. یکشنبھ ای. امروز صبح یک ساعت و پانزده دقیقھ دویدم و با واکمن
مینی دیسک خور بھ آھنگ ھای کارلا تامس(١۶) و اوتیس ردینگ(١٧) گوش دادم. بعدازظھر
١۴٠٠ یارد (١٢٧۴ متر) در استخر شنا کردم و غروب ھم در دریا تنی بھ آب زدم. پس از آن
در رستوران ھانالئادلفین در خارج شھر ھانالئا شام خوردم. خوراک ماھی و آبجو. بھ این غذا
«والو» می گویند کھ نام نوعی ماھی سفید است. غذا را روی زغال برایم کباب کردند و من آن را
با سس سویا خوردم. کنار غذا ھم سبزی کبابی گذاشتھ بودند، بھ  اضافھ ی مقدار زیادی سالاد. تا

بھ حال در ماه اوت ٩٣ مایل دویده ام.
برنامھ ی دویدن ھر روزه را از سال ھا پیش آغاز کرده ام. تاریخ دقیقش را اگر بخواھید، از پاییز

سال ١٩٨٢. آن  زمان سی  و سھ سالھ بودم.
تا کمی قبل از آن صاحب یکی از آن کلوپ ھای جاز در حوالی ایستگاه مترو سنداگایا بودم. اندک
 زمانی بعد از سپری کردن دوره ی کالج ــ البتھ اگر واقعیتش را بخواھید آن قدر سرم بھ کارھا و
شغل ھای جانبی گرم شده بود کھ مراحل آخر را برای کسب مدرک فارغ التحصیلی  طی نکرده
بودم و بھ  ھمین  جھت بھ  لحاظ قانونی ھنوز دانشجو بھ  حساب می آمدم ــ اولین کلوپ را کھ
جمع وجورتر ھم بود کنار ورودی جنوبی ایستگاه کوکوبونجی راه اندازی کردم و سھ سال ھم در
آن بھ  کار پرداختم. وقتی قرار شد کل ساختمانی را کھ کلوپ من ھم در آن واقع شده بود بازسازی
کنند، بھ مکان دوم، حوالی ایستگاه سنداگایا، نقل  مکان کردیم کھ بھ مرکز توکیو ھم نزدیک تر
است. محل جدید نھ خیلی  بزرگ بود، نھ خیلی کوچک. یک پیانو بزرگ داشتیم و آن قدر جا کھ
دست بالا پنج نفر تنگ ھم برنامھ اجرا کنند. روزھا قھوه  سرو می کردیم و شب ھا مکان مان
بھ صورت بار درمی آمد. غذاھای بسیار تمیزی ھم بھ مشتریان عرضھ می کردیم و آخر ھفتھ ھا
برنامھ ی زنده ی موسیقی تدارک می دیدیم. آن  سال ھا تعداد چنین کلوپ ھایی با برنامھ ی زنده
انگشت شمار بود و بھ  ھمین  دلیل مشتریان ثابتی برای خود دست وپا کرده بودیم و از نظر درآمد

کم وکسری نداشتیم.
اغلب دوستان و آشنایان پیش بینی کرده بودند کھ کاروبار ما رونق نخواھد گرفت. می گفتند این
کارھا جنبھ ی سرگرمی دارد و آخر و عاقبتی نخواھد داشت. می گفتند کسب وکار، آدم زبروزرنگ
می خواھد و یکی مثل من کھ ناشی و بی تجربھ است حتماً زمین خواھد خورد. در کل، پیشگویی ھا
ھمھ منفی بود. واقعیتش، خودم ھم چندان مطمئن نبودم و فکر نمی کردم در این  زمینھ استعداد
خاصی داشتھ باشم. فقط بھ خود می گفتم در کار من شکست معنایی ندارد پس باید تا سرحد امکان
تلاش کنم. در طول زندگی پیوستھ این قدرت را داشتھ ام کھ سخت کار کنم و حسابی از جسمم کار
بکشم. بیشتر بھ یک اسب بارکش شباھت دارم تا یک اسب مسابقھ. در خانواده ای کارمندی بار
آمده بودم و از کار آزاد و مغازه داری چندان سر درنمی آوردم ولی از بخت خوشْ خانواده ی
ھمسرم اھل کار و کاسبی بودند و شم ذاتی شان بسیار کارساز شد. حتا اگر بھ  اندازه ی یک اسب

بارکش تنومند قدرت می داشتم، بی کمک آن ھا راه بھ جایی نمی بردم.



کار سختی بود. از صبح اول وقت تا آخر شب کھ دیگر رمقی برایم نمی ماند مشغول رتق وفتق
امور بودم. تجارب ناگواری داشتم، از ھر رقم، اموری کھ نمی گذاشتند یک لحظھ ذھنم روی
آرامش بھ خود ببیند؛ لحظات ناامیدکننده، تا دل تان بخواھد. ولی مثل دیوانھ ھا کار می کردم و
عاقبت درآمدم بھ  حدی رسید کھ بھ خود جرئت دادم چند نفر را استخدام کنم. یکی دو سال بیشتر
بھ سی سالگی نمانده بود کھ توانستم نفسی بکشم. در ابتدا، از ھر کجا می شد وام گرفتھ بودم و حالا
تقریباً ھمھ را پرداخت کرده بودم. دوران آرامش فرا رسیده بود. تا آن  زمان، بحث فقط بر سر بقا
بود، این کھ سرم را بالای آب نگاه دارم تا خفھ نشوم. اصلاً فرصتی برای فکر کردن بھ چیزھای
دیگر نداشتم. ولی حالا احساس می کردم کھ با پشت سر گذاشتن آخرین پلھ ی یک پلکان بلند پا بر
محوطھ ای باز و ھموار گذاشتھ ام. چون بھ سلامت بھ آن جا رسیده بودم سرشار از اعتمادبھ نفس
بودم. احساس می کردم کھ دیگر ھیچ مشکلی مرا مقھور خود نخواھد ساخت. آن وقت نفسی عمیق
کشیدم و آرام بھ اطراف نگاھی انداختم، بھ پلھ ھایی کھ پشت سر گذاشتھ بودم، و سپس بھ مرحلھ ی
بعد در زندگی ام اندیشیدم. سی سالگی در کمین بود. بھ سنی رسیده بودم کھ دیگر جوان خطاب

نمی شدم. ھمان مواقع بود کھ ناگھان، گویی از غیب، فکر نوشتن یک رمان بھ سرم افتاد.
آن  لحظھ را خوب بھ  خاطر می آورم. ساعت حول وحوش یک و نیم بعدازظھر اول آوریل سال
١٩٧٨ بود. در ورزشگاه جینگو نشستھ بودم، آبجو می نوشیدم و مسابقھ ی بیس بال تماشا می کردم.
آپارتمانم آن  زمان نزدیک ورزشگاه بود و پای پیاده تا آن جا می رفتم. یکی از طرف داران
پروپاقرص تیم یاکولت سوالوز بودم. آن  روز، یک روز بھاری محشر بود کھ حتا یک  تکھ ابر ھم
در آسمان دیده نمی شد. فقط نسیمی خوش و مطبوع می وزید. آن  روزھا صندلی و نیمکتی کنار
زمین بازی وجود نداشت و ما بھ  ناچار روی یک برآمدگی پوشیده از چمن می نشستیم. روی چمن
دراز کشیده بودم، نرم نرم از آبجو خنک می نوشیدم، گاھی نگاھی بھ آسمان می انداختم و راحت و
سرخوش از دیدن بازی لذت می بردم. طبق معمول برای آن مسابقھ ھم جمعیت زیادی بھ
ورزشگاه نیامده بود. ابتدای فصل مسابقات بود و سوالوز میزبان تیم ھیروشیما کارپ. یادم می آید
کھ نوبت یاسودا از تیم میزبان بود کھ توپ را پرتاب کند. بازیکنی کوتاه قامت و تنومند بود کھ
پرتاب ھای قوس دارش ھمیشھ حریفان را بھ  دردسر می انداخت. او بھ راحتی امتیاز دور اول را
گرفت و نوبت کھ بھ تیم سوالوز رسید تا بازیکن ضربھ زننده را وارد بازی کند دیو ھیلتون با
چوبش روانھ ی میدان شد. امریکایی بود و تازه بھ تیم ملحق شده بود. عالی بھ توپ ضربھ زد،
چنان کھ صدایش در تمام ورزشگاه پیچید. توپ بھ طرف چپ زمین رفت و ھیلتون بھ راحتی دور
اول دویدن را تمام کرد و می خواست دور دوم را شروع کند کھ درست در ھمان  لحظھ فکری بھ
ذھن من خطور کرد: «می دانی چھ کار باید بکنی؟ باید رمان بنویسی.» ھنوز آسمان صاف و
گسترده، بوی علف ھای تازه و آن ضربھ ی زیبا بھ توپ را خوب بھ خاطر دارم. در آن  لحظھ

چیزی از آسمان فرو افتاد و ھر چھ کھ بود من قبولش کردم.
اصلاً سودای نویسنده  شدن بھ سر نداشتم. فقط اشتیاقی شدید بھ نوشتن یک رمان در من پدید آمده
بود. تصور درستی ھم از محتوای آن نداشتم ولی صرفاً بھ این باور رسیده بودم کھ اگر ھمان وقت
افکارم را بر کاغذ بیاورم ھمھ چیز در ادامھ درست خواھد شد. وقتی فکر کردم کھ باید در خانھ
پشت میزتحریر بنشینم و دست  بھ کار نوشتن شوم یادم آمد کھ حتا یک خودنویس درست وحسابی
ھم ندارم. برای ھمین بھ فروشگاه کینوکونیا در منطقھ ی شینجوکو رفتم و یک  بستھ کاغذ سفید بھ 
اضافھ ی یک خودنویس پنج  دلاری «سیلر» خریدم. یک سرمایھ گذاری مختصر از جانب من بھ



 حساب می آمد.
این اتفاق در بھار ١٩٧٨ بھ  وقوع پیوست و تا آخر پاییز ھمان سال دویست صفحھ روی
کاغذھای قطع ژاپن نوشتم. تمام کھ شد در پوستم نمی گنجیدم. در آن موقع نمی دانستم چھ کار باید با
آن بکنم ولی بعد انگار خود را بھ پیشامدھا سپرده باشم، برای شرکت در بخش مسابقھ ی
نویسندگان تازه کار، آن را بھ آدرس یک نشریھ ی ادبی پست کردم. رمان را فرستادم بی آن کھ یک
نسخھ ی کپی از آن تھیھ کرده باشم. ظاھراً بھ این فکر نکرده بودم کھ اگر انتخاب نشود شاید برای
ھمیشھ گم وگور شود. ھمان رمانی بود کھ بعدھا با نام آوای باد را بشنو(١٨) منتشر شد. آن  زمان
فکر تمام  کردن کتاب ظاھراً چنان مجذوبم کرده بود کھ حتا یک  لحظھ فکر نکرده بودم شاید نتواند

رنگ فردا را ھم بھ  چشم ببیند.
پاییز آن  سال تیم ھمیشھ بازنده ی یاکولت سوالوز کاپ قھرمانی را بھ دست آورد و حتا تیم ھانکیو
بریوز را در لیگ ژاپن شکست داد. من کھ سر از پا نمی شناختم برای دیدن چند مسابقھ تا
ورزشگاه کوراکوئن ھم رفتم. (کسی فکرش را نمی کرد کھ یاکولت سوالوز چنین نتایجی کسب
کند بنابراین ورزشگاه جینگو را بھ مسابقات بیس بال دانشگاھی اختصاص داده بودند و تیم
سوالوز مجبور بود بھ عنوان میزبان در ورزشگاه کوراکوئن بازی کند.) بھ  ھمین  دلیل است کھ آن
مقطع را خوب بھ خاطر دارم. پاییز بسیار دلپذیری بود با ھوایی کاملاً آفتابی. آسمان یک دست
صاف بود و بھ یاد ندارم کھ برگ درختان معبد(١٩) جلو بنای یادبود مھ ئیجی را آن  اندازه طلایی

دیده باشم. آخرین پاییزی بود کھ قبل از سی سالگی بھ  چشم می دیدم.
تا بھار بعد کھ یکی از ویراستاران نشریھ ی گونزو با تلفن بھ من خبر داد رمانم در فھرست
نامزدھای دریافت جایزه ی برتر قرار گرفتھ، شرکت در آن رقابت را بھ کلی فراموش کرده بودم.
غرق کارھای دیگر شده بودم و فرصت سر خاراندن نداشتم. در ابتدای مکالمھ اصلاً نفھمیدم از
چھ حرف می زند. بگذریم، جایزه بھ رمان من رسید و کتاب در تابستان منتشر شد. استقبال از آن
ً خوب بود. سی سالھ شده بودم و تا بھ خود بیایم و بفھمم اوضاع از چھ قرار است دیدم ھم نسبتا
لقب نویسنده ی جدید و خوش آتیھ بھ من الصاق شده است. پاک حیران شده بودم و میزان حیرت

دوستان و آشنایان از خودم ھم بیشتر بود.
پس از آن، ھمزمان با رسیدگی بھ کارھای بار، رمان دومم را در حجمی متوسط نوشتم و نام آن
را گوی بازی، ١٩٧٣(٢٠) گذاشتم. ھمچنین چند داستان کوتاه ھم نوشتم و داستانی کوتاه از
اسکات فیتزجرالد را بھ  زبان ژاپنی ترجمھ کردم. ھر دو رمانم از طرف گردانندگان جایزه ی
معتبر آکوتاگاوا، بھ  لحاظ انسجام در طرح مباحث و کشمکش ھا، کاندیدای دریافت جایزه شناختھ
شدند ولی در نھایت ھیچ یک موفق بھ کسب آن نشدند. واقعیتش را بخواھید بردن یا نبردن جایزه
برایم علی السویھ بود، ضمن آن کھ در صورت موفقیت باید چپ و راست مصاحبھ می کردم و بھ
قرارومدارھای ادبی می رسیدم کھ وقتم را می گرفت و نمی گذاشت خوب بھ کارھای بار رسیدگی

کنم.
در آن ایام، بھ  مدت سھ سال تک تک روزھایم صرف امور کلوپ جاز شده بود ــ
صورت حساب ھا، حساب دخل و خرج، تعیین تکلیف برای کارکنان، ایستادن پشت پیشخان برای
درست  کردن مشروبات ترکیبی، آشپزی  کردن و بعد ھم یکی دو ساعت مانده بھ صبحْ تعطیل
کردن کار. فقط آن موقع می توانستم پشت میز آشپزخانھ بنشینم و بنویسم، تا زمانی کھ خوابم
بگیرد. مثل آن بود کھ تکی بھ جای دو نفر زندگی کنم. بھ  لحاظ جسمی روزھای سختی را پشت سر



می گذاشتم و نوشتن رمان و چرخاندن بار در آن واحد مشکلات عدیده ای برایم بھ وجود می آورد.
در یک حرفھ ی خدماتی آدم مجبور است با ھر کس کھ از در وارد می شود دمخور شود. مھم
نیست کی است یا چھ کاره، تا وقتی  حرکت زشتی از او سر نزده باید دوستانھ و با خوشرویی با او
تا کرد. البتھ باید ممنون آن شغل باشم چون مرا با انواع آدم ھای ناجور آشنا کرد و گاھی
رفتارھای غریبی نیز از من سر زد. بھ  ھمین  دلیل، قبل از دست  بردن بھ قلم، بنا بھ شرایط کاری
و در مواردی ھم با میل باطنی، تجارب گوناگونی را از سر گذراندم. در مجموع باید گفت کھ از

بیشتر آن دقایق و انگیزه ھایی کھ در من ایجاد کردند راضی ھستم.
ً با این تفاصیل، کم کم میل نوشتن رمانی منسجم تر در من قوت گرفت. در دو رمان قبلی عمدتا
عمل نوشتن مرا ارضا می کرد در حالی کھ می دانستم بخش ھایی از آن ھا خوب از کار درنیامده
است. آن  دو را تکھ تکھ نوشتھ بودم. از وقت این جا و آن جا می زدم نیم ساعت از این طرف، نیم
ساعت از آن طرف ـ تا تکھ ای را بنویسم و چون پیوستھ خستھ بودم و مدام چشمم بھ ساعت بود،
ھیچ گاه تمرکز درست وحسابی نداشتم. در چنان شرایطی و با آن ذھنیت پراکنده فقط از پس
روایتی تازه و جذاب برمی آمدم کھ بسیار فاصلھ داشت با ارائھ ی یک رمان عمیق و چندلایھ. حس
کردم فرصتی طلایی برای نویسندگی بھ من عطا شده ــ شانسی کھ کم گیر آدم می آید ــ و
شوروشوقی در من پدید آمد تا از آن نھایت استفاده را ببرم و رمانی بنویسم کھ رضایت خاطر
خودم را فراھم آورد. می دانستم کھ می توانم رمانی قوی تر بنویسم. پس از مدت ھا فکر کردن،
عاقبت تصمیم گرفتم کاروبارم را تا مدتی تعطیل کنم و تمام ھوش و حواسم را بھ نوشتن بدھم.
می دانستم در آن  مقطع درآمدم بھ  اندازه ی درآمد کلوپ جاز نخواھد بود و باید با این واقعیت کنار

بیایم.
بیشتر آشنایان علیھ تصمیمم موضع گرفتند و یا دست کم اظھار تردید کردند. می گفتند: «کاروبارت
کھ خوب پیش می رود، چرا یکی را گیر نمی آوری تا آن جا را مدتی برایت بچرخاند و خودت بھ
نوشتن رمانت بپردازی؟» از دید ھمھ بھترین راه حل ھمین بود. شاید بیشترشان اطمینان نداشتند
کھ بتوانم از طریق رمان نویسی امرارمعاش کنم. ولی این  حرف ھا بھ گوش من نمی رفت چون از
آن  دستھ آدم ھا ھستم کھ یا کاری را نمی کنند یا اگر می کنند باید تمام وکمال در آن مشارکت داشتھ
باشند. نمی توانستم خودم گوشھ ای بنشینم و رمان بنویسم در حالی کھ کسی دیگر کافھ را
می چرخاند. باید با خیال راحت خود را وقف نوشتن می کردم. در آن صورت، اگر ناکام می ماندم
دیگر جای حسرت و دریغ نبود. اما می دانستم اگر کاری را نصفھ ونیمھ انجام دھم و توفیقی

بھ دست نیاورم ھمیشھ افسوسش را خواھم خورد.
بھ رغم مخالفت دیگران کلوپ را فروختم و با وجود اندکی تشویش پرچمم را بھ عنوان رمان نویس
برافراشتم و بھ  عزم کسب درآمد از این طریق راھی شدم. بھ ھمسرم گفتم: «می خواھم فقط دو
سال آزاد باشم تا بنویسم. اگر نتیجھ نداد باز ھم می توان در گوشھ ای یک کافھ ی کوچک راه
انداخت. من ھنوز جوانم و دوتایی می توانیم از نو شروع کنیم.» او ھم جواب داد: «ایرادی

ندارد.»
قضیھ مربوط بھ سال ١٩٨١ می شود و ما در آن  زمان ھنوز قسط پرداخت می کردیم ولی با خود

گفتم: «نھایت تلاش خود را خواھم کرد تا ببینم چھ خواھد شد.»
نشستم بھ رمان  نوشتن و پاییز ھمان  سال برای تحقیق بھ مدت یک ھفتھ بھ ھوکایدو رفتم. آوریل
بعد رمان تعقیب گوسفند وحشی(٢١) را تمام کردم. بھ خود گفتم: «یا می گیرد یا نمی گیرد، ھر چھ



در چنتھ داری رو کن.» این  یکی از دو رمان قبلی ام حجیم تر بود و محدوده ی گسترده تری را در
برمی گرفت. مایھ ھای داستان پردازی آن نیز بیشتر بود.

تمامش کھ کردم حسی خوشایند بھ  سراغم آمد کھ سرانجام سبک نوشتاری خاص خود را خلق
کرده ام. از آن کھ می دیدم چھ باشکوه ــ و چھ دشوار ــ است کھ بتوانی پشت میز بنشینی و فارغ از
قیدوبند زمان فقط بر نوشتھ تمرکز کنی، رعشھ ای خوشایند بر اندامم می افتاد. احساس می کردم کھ
ھنوز نقاط مکشوفی در وجودم ھست کھ می توان کشف شان کرد و با تصویر کردن آن ھا در قالب
داستان از این راه امرارمعاش کرد. در آن صورت، ایده ی بازگشایی کافھ ای کوچک دیگر ھیچ  گاه
بھ واقعیت نمی پیوست. با این ھمھ گاھی، حتا حالا نیز، بھ خود می گویم: بد نیست کافھ ای کوچک

در جایی باز کنم.
اما ویراستاران و منتقدان نشریھ ی گونزو کھ از من انتظار اثری دلنشین تر و عامھ پسندتر داشتند
از رمان تازه ام اصلاً خوش شان نیامد و خوب بھ یاد دارم کھ چھ سرد با آن برخورد کردند. حالا را
نمی دانم ولی گویا آن  زمان ایده ی اصلی رمان را نادرست تشخیص داده بودند. در عوض،
خوانندگان از کتاب جدیدم خوب استقبال کردند و ھمین امر باعث شادی وصف ناپذیر من شد. در
واقع از ھمان موقع بود کھ کارم بھ عنوان رمان نویس آغاز شد. اگر بھ ھمان روند پیشین بسنده
کرده بودم و مثل آثار قبلی ــ آوای باد را بشنو و گوی بازی، ١٩٧٣ ــ نوشتار غریزی را دنبال

می کردم، خیلی  زود بھ بن بست می رسیدم.
اما با در پیش گرفتن مسیر جدید و رو آوردن بھ نویسندگی حرفھ ای دردسر دیگری پیدا کردم:
جسمم را چھ طور سرپا نگھ دارم؟ اگر ھمان طور ادامھ می دادم و از بدنم کار نمی کشیدم
اضافھ وزن پیدا می کردم. در کلوپ کھ بودم چون سخت فعالیت می کردم وزنم بالا نمی رفت ولی
از روزی کھ تمام وقت پشت میزتحریر می نشستم جسمم رفتھ رفتھ تحلیل رفتھ بود و ذره ذره بر
وزن بدنم اضافھ شده بود. آن  زمان برای تمرکز بر کارم خیلی سیگار می کشیدم: شصت نخ در
روز. تمام انگشتانم زرد شده بود و بدنم سرتاسر بوی دود می داد. لحظھ ای رسید کھ بھ خود گفتم:
«این طوری بدنم را نابود خواھم کرد.» اگر قرار بود سال ھا کار نویسندگی را دنبال کنم باید ھر

چھ زودتر راھی برای حفظ سلامتی و ثابت  نگھ  داشتن وزن بدنم پیدا می کردم.



دویدن امتیازھای فراوانی دارد. اول از ھمھ، برای انجام آن نھ بھ  ھمراه احتیاج است و نھ
تجھیزاتی خاص. ھمچنین، بھ مکانی خاص نیاز ندارد. در ھر خیابان یا جاده ای، فقط با یک جفت
کفش ورزشی می توانید تا ھر کجا کھ قلب تان اجازه می دھد بدوید. ولی برای نمونھ، تنیس چنین
نیست. باید زمین تنیسی پیدا کنید و تازه، کسی را تا با شما بازی کند. شنا را می توان تکی انجام

داد ولی برای آن  ھم باید بھ استخر رفت.
بعد از بستن بار، چون می خواستم کل شیوه ی زندگی ام را تغییر دھم بھ ناراشینو در منطقھ ی
چیبا(٢٢) رفتھ بودیم. در آن  زمان حالت حومھ ی شھر را داشت و از امکانات ورزشی
درست وحسابی در آن خبری نبود. ولی تا دل تان بخواھد خیابان و جاده داشت. یک پایگاه نظامی
نیروھای دفاع در آن حوالی بود و بھ  ھمان  دلیل بھ مسیرھای تردد آن  دوروبر خوب می رسیدند.
خوشبختانھ یک زمین تمرین ھم، متعلق بھ دانشگاه نیھون، نزدیک خانھ ی ما بود کھ اگر صبح ھا
زود می جنبیدم می توانستم مفت  ـ یا شاید بھتر باشد بگویم بدون اجازه ــ از پیست آن استفاده کنم.
بنابراین برای انتخاب دو بھ عنوان ورزش دلخواه زیاد بھ خودم زحمت ندادم؛ البتھ معنایش آن

نیست کھ خیلی ھم حق انتخاب داشتم.
طولی نکشید کھ دور سیگار را ھم خط کشیدم. ترک سیگار در واقع یکی از نتایج طبیعی
دویدن ھای ھر روزه بھ  حساب می آمد. کار ساده ای نبود ولی من نمی توانستم ھم خوب سیگار
بکشم و ھم خوب بدوم. شوروشوق دویدن و بیشتر دویدنْ محرک نیرومندی شد تا دیگر سراغ
دود نروم و بر وسوسھ ھای بعدی آن نیز غلبھ کنم. ترک سیگار ھمچنین بھ حرکتی نمادین برای

وداع با زندگی پیشینم شباھت داشت.
یادم نمی آید کھ بھ  عمرم از دوھای استقامت بدم آمده باشد. البتھ در مدرسھ بھ کلاس ورزش وقعی
نمی گذاشتم و ھمیشھ ھم از «روز ورزش» متنفر بودم. دلیلش آن بود کھ این کارھا را بر من
تحمیل می کردند. فعالیت اجباری در لحظاتی کھ رغبتی بھ انجام آن نداشتم ھمیشھ عصبی ام
می کرد. در عوض ھربار کھ بھ کاری دلخواه و مطابق میلم رو می آوردم و بھ  روش خود بھ آن
می پرداختم، از تمام توانایی ھایم بھره می گرفتم. از آن جا کھ ورزشکاری خوب محسوب نمی شدم
و با دیگران چندان ھماھنگ نبودم، عملکردم در ورزش ھایی کھ بھ تصمیم گیری سریع نیاز داشت
مناسب نبود. دو استقامت و شنا با خلق وخوی من موافق تر بود. از این نکتھ ھم بھ نوعی آگاھی

داشتم و شاید خود ھمین توضیحی باشد برای پذیرش راحت دو در برنامھ ی روزانھ ی زندگی ام.
اگر اجازه دھید تا لختی از مبحث دویدن دور شوم، آن وقت شاید بتوانم بھ عرض شما برسانم کھ
در روش درس  خواندن نیز ھمین سبک وسیاق را در پیش گرفتھ  بودم. از کلاس اول ابتدایی تا
دانشگاه علاقھ ای بھ درس  خواندن اجباری نداشتم ولی مدام بھ خود نھیب می زدم کھ چاره ای جز
آن نیست. جزء شاگردتنبل ھا نبودم و بھ دانشگاه راه یافتم ولی یک بار ھم نشد کھ از مطالعھ و
درس  خواندن بھ  وجد بیایم. در نتیجھ، با آن کھ نمراتم آن قدر بد نبود کھ از چشم دیگران پنھان شان
کنم ولی بھ یاد ندارم کھ بابت نمره ای عالی از من تعریفی کرده باشند و یا در درسی شاگرداول
کلاس بوده باشم. مطالعھ را زمانی لذت بخش یافتم کھ از کلاس و درس و محیط ھای آموزشی
خلاص شده بودم، یا بھ  عبارتی، وارد اجتماع شده بودم. اگر مرا آزاد می گذاشتند تا دنبال علایق
خود بروم و با طرز فکر و سرعت خود بھ مطالعھ و تحقیق بپردازم، بی شک کارایی بیشتری در
کسب دانش و مھارت از خود نشان می دادم. یک مثال خوب برای آن، مھارت در ھنر ترجمھ
است کھ آن را نزد خود و بھ  روش «بھ تناسب نیاز، بپرداز» فرا گرفتم. روش وقت گیر و



زمان بری است و بارھا بھ آزمون و خطا نیاز دارد ولی در عوض، آموختھ ھا ھرگز از یاد آدم
نخواھد رفت. خوشحال کننده ترین قضیھ در حرفھ ی نویسندگی آن بود کھ می توانستم زود بھ بستر
بروم و صبح ھا ھم زود از خواب برخیزم. زمان کار کردن در بار اغلب تا نزدیک سپیده بیدار
می ماندم. کلوپ ساعت دوازده نیمھ شب تعطیل می شد ولی بعد از آن باید نظافت می کردیم،
حساب وکتاب می کردیم، حرف می زدیم و برای رفع خستگی نوشیدنی می خوردیم. تا بھ خود
می آمدیم ساعت سھ شده بود و طلوع آفتاب در کمین. بعد ھم کھ من پشت میز آشپزخانھ می نشستم
ً وقتی ھم از خواب بیدار می شدم کھ دیگر بھ نوشتن تا زمانی کھ دیگر ھوا روشن شود. طبیعتا

لنگ ظھر شده بود.
بعد از بستن کافھ و شروع زندگی جدید، اولین کاری کھ ما ــ منظورم از ما، من و ھمسرم است ـ
انجام دادیم تجدیدنظر کلی در شیوه ی زندگی مان بود. تصمیم گرفتیم یکی دو ساعت پس از
تاریکی ھوا بخوابیم و با طلوع آفتاب از خواب برخیزیم. طبیعی تر بود و ھر آدم معقولی ھمین 
کار را می کرد. تصمیم گرفتیم از آن  بھ  بعد فقط با آدم ھایی نشست وبرخاست داشتھ باشیم کھ
خودمان می خواستیم و تا حد امکان از چشم بقیھ دور بمانیم. گفتیم دست کم تا مدتی اجازه ی این

افراط کاری را بھ خود بدھیم.
تغییر جھتی اساسی بود ــ از رفتار و روابط نامحدود و آزاد در طی ھفت سال، بھ رفتار و
روابطی محدودتر و بستھ تر. البتھ در پیش  گرفتن آن  نوع زندگی ھم برای مدتی بد نیست و خود
من نیز در آن  دوره درس ھایی مھم آموختم. در واقع باید بگویم کھ برایم حکم مدرسھ ای واقعی
داشت. از سوی دیگر، روالی نیست کھ بتوان تا مدتی طولانی ادامھ اش داد. حالت مدرسھ را دارد

کھ باید وارد آن شوید، چیزھایی بیاموزید و سپس خارج شوید.
زندگی تازه، ساده و منظم من بدین ترتیب از راه رسید. صبح ھا قبل از ساعت پنج از خواب
برمی خاستم و قبل از ساعت ده شب ھم می خوابیدم. بازدھی مطلوب کار افراد در طول شبانھ روز
با ھمدیگر فرق دارد ولی من خوب می دانم کھ آدمی صبح کارم. در آن  ساعات قدرت تمرکز دارم
و می توانم کارھای مھم خود را بھ انجام برسانم. پس از آن بھ کارھایی می پردازم کھ بھ تمرکز
آن چنانی نیازی ندارند. در ساعات باقی مانده ی روز بھ مطالعھ رو می آورم، موسیقی گوش می کنم
و بھ خودم سخت نمی گیرم تا وقت خواب برسد. از آن  زمان بھ  بعد بیشتر روزھای عمر من بھ 
ھمین روال سپری شده است و باید سپاسگزار این شیوه ی زیست باشم، چون در طول بیست  و
چھار سال گذشتھ توانستھ ام بسیار خوب کار کنم. البتھ می دانم کھ جا برای لذت  بردن از ساعات
شبانھ باقی نمی گذارد و در مواردی حتا مشکلاتی بر سر راه ارتباط با دیگران ایجاد می کند. گاھی
پیش می آید کھ عده ای از دست آدم کلافھ می شوند چون می خواھند با آن ھا بھ جایی بروید و یا

کاری را انجام بدھید ولی شما زیر بار نمی روید و تن در نمی دھید.
باورش سخت است کھ انسان ــ سوای دوره ی جوانی ــ این قدر بھ اولویت بندی کارھایش در
زندگی و تعیین برنامھ ای برای تقسیم وقت و انرژی اش نیاز داشتھ باشد. چنان چھ در برھھ ای
خاص از زندگی بھ چنین نگرشی نرسید تمرکزتان از دست خواھد رفت و توازن زندگی بھ ھم
خواھد خورد. من اصلی ترین اولویتم را بر شکلی از زندگی بنا نھادم کھ بھ من امکان تمرکز بر
نوشتار را می داد و نھ ھمنشینی و ھمکلامی با افراد دوروبر را. برداشتم این بود کھ نکتھ ی
ضروری برای من، نھ ارتباط با یک فرد بلکھ با طیف گسترده ای از مخاطبان است. مادامی کھ
می توانستم روند روزبھ روز بھتر شدن را در زندگی حفظ کنم نحوه ی زیستنم در نظر بسیاری از



خوانندگان مقبول واقع می شد. آیا اولویت اصلی و وظیفھ ی اصلی ام در حرفھ ی نویسندگی نباید این
می بود؟ عقیده ی من کھ در طول سال ھا تغییری نکرده است. درست است کھ ارتباط رودررو با
خوانندگانم ندارم و رابطھ ی ما بھ نوعی، مفھومی و استنباطی است ولی ھمین رابطھ ی نامرئی و

مفھومی، مھم ترین امر در زندگی من بھ شمار می رود.
بھ  تعبیری دیگر، انسان نمی تواند ھمھ را راضی کند.

کافھ را ھم با ھمین نگرش اداره می کردم. افراد زیادی بھ آن جا می آمدند و اگر از ھر ده نفر یکی
خشنود می شد و می گفت دوباره می آید، برای من کفایت می کرد. از ھر ده نفر اگر یک مشتری
دائمی می شد چرخ کافھ می چرخید. بھ  عبارت دیگر، مھم نبود کھ باقی نھُ نفر از بارِ من
خوش شان نیاید. چنین درک و دریافتی انگار باری را از روی دوش من برداشتھ بود. البتھ باید
یقین پیدا می کردم کھ آن یک نفر واقعاً از کافھ خوشش آمده است. بھ  ھمین  دلیل باید ھم فلسفھ ی
کار و ھم جایگاھم روشن و مشخص می بود و ھمواره، تحت ھر شرایطی، بدان وفادار می ماندم.

این نگرش را مدیون کار آزاد و گرداندن آن کافھ ھا ھستم.
پس از نگارش رمان تعقیب گوسفند وحشی، آثارم را با پیروی از ھمان نگرش می نوشتم و با
چاپ ھر اثر بر تعداد خوانندگانم افزوده می شد. نکتھ ای کھ بیش از ھمھ خوشحالم می کرد تعداد
انبوه خوانندگان پیگیر بود. ھمان قاعده ی یکی از ده نفر، کھ بیشترشان ھم جوان بودند، در این جا
نیز رعایت می شد. بی صبرانھ منتظر کتاب بعدی ام می ماندند تا بھ محض دیدنش در کتابفروشی آن
را بگیرند و بخوانند. نوعی شیوه ی کار بود کھ آرام آرام شکل گرفتھ بود و بھ نظر من ایده آل، یا
دست کم بسیار راحت، می آمد. در عالم ادبیات نیازی نیست کھ آدم دونده ی برتر باشد. درباره ی
موضوعات مورد علاقھ ام می نوشتم، دقیقاً بھ  شیوه ای کھ خود می خواستم، و اگر درآمد متعارفی
از آن  راه بھ دست می آوردم، قانع بودم و در پی کسب پول بیشتر نمی رفتم. اما رمان جنگل
نروژی بیش ازحد انتظار بھ فروش رفت و من ناگزیر شدم در شیوه ی کار بسیار راحت خود،

تغییر اندکی ایجاد کنم. البتھ این قضیھ بھ بعدھا مربوط می شود.
ً بیست تا سی دقیقھ می توانستم بدوم و بعد قلبم روزھای اولِ دویدن زود از پا درمی آمدم. نھایتا

بھ تندی می زد، پاھایم می لرزید و عضلاتم درد می گرفت.
انتظاری ھم جز آن نمی رفت چون مدت ھا بود ورزش نکرده بودم. ھمچنین، اوایل کھ ھمسایھ ھا
مرا حین دویدن می دیدند کمی دستپاچھ می شدم ــ مانند اولین باری کھ عنوان رمان نویس را در یک
پرانتز بعد از نام خود دیدم. اما پس از مدتی بدنم کم کم با دویدن خو گرفت و مسافت ھا را بھ
 تدریج بیشتر کردم. شکل وشمایل دوندگان را بھ  خود گرفتھ بودم، تنفس ھایم منظم تر شده بود و
نبضم بھ شدت قبل نمی زد. ھر روز دویدن، بی وقفھ، بیش از سرعت یا مسافت اھمیت داشت.

نکتھ ی اصلی ھمین بود.
بدین ترتیب دویدن ھم مانند سھ وعده ی خوراک در روز ــ و نیز خواب، تکالیف خانھ و کار ــ
وارد برنامھ ھای روزمره ی زندگی ام شد. ھمین کھ بھ صورت یک عادت طبیعی درآمد نگرانی من
نیز در مورد آن فروکش کرد. بھ فروشگاه ورزشی رفتم و لباس دو و یک  جفت کفش خوب و
مناسب خریدم. یک کرنومتر ھم تھیھ کردم و کتابی را نیز کھ مخصوص مبتدیان رشتھ ی دو بود

مطالعھ کردم. آدم باید این  کارھا را بکند تا دونده شود.
حالا کھ خوب بھ سالیان گذشتھ فکر می کنم می بینم بھترین شانسی کھ در زندگی آورده ام ھمین بدن
سالم و قوی از بدو تولد بوده است. بدون آن محال بود تقریباً یک  ربع قرن برنامھ ی دو روزانھ را



بھ اجرا بگذارم و در مسابقات متعدد شرکت کنم. بھ یاد ندارم از درد یا ضرب خوردگی پا تمرینات
را قطع کرده باشم. قبل از دویدن نرمش درست وحسابی نمی کنم ولی تا بھ حال نھ مصدوم شده ام،
نھ جایی از بدنم درد گرفتھ و نھ حتا بر بستر بیماری افتاده ام. دونده ای ترازاول نیستم ولی بی شک

دونده ای قوی ھستم. از معدود موھبت ھایی است کھ می توانم بھ آن ببالم.
سال ١٩٨٣ رسید و برای اولین بار در زندگی ام در یک مسابقھ ی رسمی دو استقامت جاده ای
شرکت کردم. طولانی نبود ــ فقط پنج کیلومتر ــ ولی تا آن موقع پیش نیامده بود کھ در میان خیل
دوندگان، با شماره ای الصاق شده بر پیراھن، بایستم و صدای مقام رسمی شروع کننده ی مسابقھ را
بشنوم کھ: «سر جای خود. آماده. حرکت!» بعد از مسابقھ بھ خود گفتم: «آن قدرھا ھم بد نیست
ھا!» روی دور افتادم و در ماه مھ در مسابقھ ی ١۵ کیلومتر دور دریاچھ ی یاماناکا شرکت کردم و
در ماه ژوئن در مسابقھ ی دور کاخ سلطنتی در توکیو، تا ببینم پاھایم تا کجا توان دویدن دارند.
ً خوب بود و ً ۴/ ٢٢ مایل شد. ریتم و سرعت گام ھا نسبتا ھفت بار کاخ را دور زدم کھ مجموعا
مسابقھ ھم بھ نظرم چندان سخت نیامد. اصلاً دردی در پاھایم احساس نکردم و نتیجھ گرفتم کھ
می توانم در مسابقھ ی دو ماراتن شرکت کنم. ولی بعدھا فھمیدم کھ دشوارترین بخش ماراتن، تازه

پس از طی ٢٢ مایل از راه می رسد.
بھ عکس ھای آن  زمان کھ نگاه می کنم مثل روز روشن است کھ بدنم ھنوز فرم بدن یک دونده را
پیدا نکرده بود. بھ  اندازه ی کافی ندویده بودم و عضلات مربوطھ ساختھ و پرداختھ نشده بودند.
دست ھایم بسیار باریک و پاھایم مثل پوست و استخوان بودند. وضعیت حالایم را کھ با آن
عکس ھا مقایسھ کنید انگار اصلاً با کس دیگری طرف ھستید. بعد از سال ھا دویدن ساختار
عضلانی ام بھ کلی فرق کرده است. البتھ آن  زمان ھم تغییرات جسمانی را روزبھ روز احساس
می کردم کھ مرا سخت بھ  وجد می آورد. بھ خود می گفتم: سنت از سی گذشتھ است ولی ھنوز
امیدھایی برای تو و جسمت باقی است. ھر چھ بیشتر می  دویدم توانایی ھای بالقوه ی جسمم بیشتر

بھ فعل درمی آمد.
قبل از دویدن وزن بدنم مثل آب خوردن بالا می رفت ولی بعدھا دیگر وزنم از یک حد مناسب و
مقتضی، نھ بالاتر رفت نھ پایین تر. با تمرینات روزانھ بھ وزن ایده آل رسیدم و بھ  تأثیر آن در
جریان مسابقات پی بردم. بھ  موازات آن، رژیم غذایی ام نیز بھ  مرور تغییر کرد. بیشتر سبزیجات
می خوردم و نیاز بدنم بھ پروتئین را بھ طور عمده از طریق گوشت ماھی تأمین می کردم. کلاً با
گوشت ھای دیگر میانھ ی خوبی نداشتم و شرایط جدید نیز مرا از آن دورتر کرد. برنج و مشروب
ھم کمتر می خوردم و در عوض سعی کردم خوردن کل محصولات طبیعی از جملھ میوه و
سبزیجات را در برنامھ ی غذایی ام بگنجانم. شیرینی جات ھم کھ مسئلھ ای نبود چون از اول ھم

علاقھ ی خاصی بھ آن ھا نداشتم.
ھمان طور کھ گفتم، اگر لحظھ ای غافل شوم اضافھ وزن پیدا خواھم کرد. ھمسرم درست عکس من
است. ھر چھ دلش بخواھد می خورد (پرخور نیست ولی بھ  ھیچ خوراکی شیرینی نھ نمی گوید)،
اصلاً ھم تمرین نمی کند و در عوض یک گرم ھم بھ وزن بدنش اضافھ نمی شود. حتا یک ذره
چربی ندارد. تنھا یک توضیح برای آن دارم: انصاف ندارد زندگی. بعضی ھا تا پای جان تلاش
می کنند و بھ خواستھ شان نمی رسند در حالی کھ عده ای بی آن کھ سر سوزنی زحمت بکشند بھ آن

دست می یابند.
از طرفی، وقتی خوب فکر می کنم می بینم داشتن بدنی کھ وزنش مثل آب خوردن بالا می رود شاید



موھبتی در لباس مبدل باشد. بھ  تعبیری، اگر خواھان اضافھ وزن نیستم باید بھ ناچار ھر روز
سخت تمرین کنم، مراقب غذا خوردنم باشم و از افراط و زیاده روی پرھیز کنم. درست است کھ
آدم سختی می کشد ولی مادامی کھ دست از تلاش برندارد عمل سوخت وساز در بدنش بھتر انجام
می شود و حتا اگر نیرومندتر نشود دست کم بدنش سالم تر از قبل خواھد بود. در آن صورت، حتا
می توان روند پیری را قدری بھ  تأخیر انداخت. در مقابل، افرادی کھ دغدغھ ای از بابت
اضافھ  وزن ندارند ضرورتی ھم برای تمرین یا توجھ بھ رژیم غذایی خود احساس نمی کنند. در
میان آنان بھ کمتر کسی می توان برخورد کھ رنج این کارھای بھ ظاھر غیرضروری را بر خود
ھموار کند. بھ  ھمین  دلیل است کھ بسیاری از آن ھا وقتی پا بھ سن می گذارند توانایی جسمانی شان
بھ شدت افت می کند. انسان اگر ورزش نکند خواه ناخواه عضلات، و ھمچنین استخوان ھایش،
ضعیف می شوند. شاید برخی از خوانندگان این کتاب از جملھ کسانی باشند کھ وزن شان راحت
بالا می رود، بنابراین بھ آنان توصیھ می کنم کھ برای پی  بردن بھ عدالت و انصاف واقعی در
مورد خود، قضایا را از منظری وسیع تر زیر نظر بگیرند. بھ نظر من، و براساس دلایل ذکرشده،
باید این نارسایی جسمانی را بھ طرزی خوش بینانھ یک موھبت دانست. خود را باید خوش اقبال
بدانیم کھ چراغ خطر را چنین آشکار و واضح می بینیم. البتھ می دانم کھ راحت نمی توان بھ این

برداشت رسید.
در حرفھ ی رمان نویسی نیز وضعیتی مشابھ حاکم است. نویسندگانی کھ از موھبت استعداد ذاتی
برخوردارند، بی دغدغھ ی اعمال خوب یا بد، فارغ بال دست بھ نوشتن رمان می زنند. نزد چنین
افرادی، کلمات مثل آبی کھ از یک چشمھ بجوشد، بر کاغذ جاری می شود و اثر، با کمترین تلاشی
و یا اصلاً ھیچ زحمتی، شکل می گیرد. اما من، متأسفانھ، در زمره ی این اشخاص کھ ھرازگاھی
یکی از آنان سر برمی آورد، قرار نمی گیرم. ھیچ چشمھ ای دوروبر خود ندیده ام و ھمیشھ مجبور
بوده ام با قلم و چکش بھ جان سنگ و صخره ای بیفتم و حفره ای عمیق در دل آن ایجاد کنم تا بھ
یک سرچشمھ ی خلاقیت دست پیدا کنم. مدام برای نوشتن رمانْ جسمم را سخت بھ تکاپو واداشتھ ام
و وقت و انرژی فراوانی صرف کرده ام. ھربار با آغاز رمانی جدید باید حفره ی عمیق دیگری
ایجاد کنم و از آن جا کھ سال ھاست بھ این کار مشغولم، چھ بھ  لحاظ تکنیکی چھ جسمی، بھ   قدر
کفایت کارآزموده شده ام تا بھ سرچشمھ ای تازه برسم. ھمین کھ متوجھ می شوم یکی از منابع دارد
خشک می شود بلافاصلھ سراغ دیگری می روم. اما کسانی کھ بر سرچشمھ ی طبیعی استعداد تکیھ

می کنند بھ محض خشکیدن تنھا منبع شان بلاتکلیف می مانند.
بھ  تعبیری دیگر، نتیجھ این می شود: زندگی اساساً ناعادلانھ است اما حتا در آن صورت نیز امکان
یافتن شکلی از عدالت در آن وجود دارد. چنین جست وجویی البتھ، شاید وقت ببرد و تلاش و
کوشش بخواھد. شاید ھم اصلاً بی فایده بنماید. فقط خود شخص است کھ می تواند تصمیم نھایی را

بگیرد و یکی از دو راه را برگزیند.
ھر وقت از دویدن ھای ھر روزه با دیگران صحبت می کنم، توجھ کسانی جلب می شود. می گویند:
ً اراده ای قوی دارید.» چھ کسی از تعریف و تمجید بدش می آید، ھر چھ باشد از تحقیر کھ «حتما
خیلی بھتر است، منتھا بحث صرفاً بر سر قدرت اراده نیست. کاروبار جھان کھ بھ این سادگی ھا
نیست. واقعیتش را بخواھید حتا ارتباط چندانی بین دویدن ھر روزه و داشتن یا نداشتن اراده ای
قوی نمی بینم. فقط بھ یک دلیل ساده توانستھ ام بیش از بیست  سال بھ دویدن بپردازم: با
اوضاع واحوال من جور درمی آید، یا دست کم مایھ ی عذابم نبوده است. خواه ناخواه انسان کاری را



کھ دوست دارد دنبال می کند و از انجام کارھای ناخوشایند سر باز می زند. قبول دارم کھ چیزی
شبیھ اراده نقشی کوچک در این میان ایفا می کند اما تا کسی اعتقادی قلبی بھ کاری نداشتھ باشد نھ
قدرت اراده بھ کمکش خواھد آمد نھ نگران عواقب ترک کار خواھد بود. در آن تداوم نخواھد

داشت و اگر ھم داشتھ باشد بر خود جفا کرده است.
بھ  ھمین  دلیل حتا یک بار ھم بھ دیگران توصیھ نکرده ام بھ دو رو آورند. سخت جلو خود را
گرفتھ ام تا جملاتی نظیر «دویدن عالی است، ھمھ باید آن را انجام دھند» از دھانم خارج نشود.
اگر کسی دوست دار دو استقامت است باید او را واگذاشت تا بھ شیوه ی خود بھ آن بپردازد. اگر ھم
علاقھ ندارد نباید پاپی شد، چون دنیایی تشویق ھم سودی در پی نخواھد داشت. ماراتن ورزش
ھمھ کس نیست، رمان نویسی نیز حرفھ ی ھر کسی نیست. یک نفر ھم بھ من توصیھ نکرد یا
رغبتی نشان نداد کھ رمان نویس شوم ــ در واقع حتا عده ای سعی کردند جلوم را بگیرند. اما من
اعتقاد قلبی داشتم و پا پس نکشیدم. کسی ھم بھ   صرف توصیھ ی دیگران دونده نخواھد شد. فقط

آن ھایی بھ  نتیجھ خواھند رسید کھ با تمام وجود بھ  سمت آن رفتھ باشند.
با این اوصاف، ھنوز احتمال دارد کسی با خواندن این کتاب بھ خود بگوید: «ھی، بد نیست من
ھم یک بار دویدن را امتحان کنم»، و بعد ببیند کھ از آن خوشش آمده است. برای من کھ اتفاقی
دلپذیر خواھد بود و بھ عنوان نویسنده ی کتاب از آن بسیار خشنود خواھم شد. اما ھر کس سلیقھ ی
خاص خودش را دارد و از چیزھایی خوشش می آید و از چیزھایی ھم نھ. عده ای با ماراتن کنار
می آیند، جمعی با گلف و بعضی ھا ھم با قمار. ھربار کھ محصلان را در زنگ ورزش، آماده
برای دو استقامت می بینم دلم بھ  حال شان می سوزد. مجبور کردن یک عده بھ دویدن کھ علاقھ ای
بھ آن ندارند یا اندام شان آمادگی کامل را برای انجام آن ندارد، شکنجھ ای بی ثمر است. ھمیشھ
می خواھم بھ معلمان سفارش کنم کھ شاگردان مقاطع مختلف دبیرستان را باھم وادار بھ طی یک
مسیر نکنند ولی می ترسم کسی گوشش بدھکار نباشد. در ھمھ ی مدارس وضع ھمین است.
مھم ترین نکتھ ای کھ در مدرسھ یاد می گیریم آن است کھ مھم ترین نکتھ ھا را در مدرسھ نمی توان

یاد گرفت.
ھر قدر کھ با دویدن دمخور باشم باز نافی آن نیست کھ برخی روزھا دچار رخوت و سستی نشوم
و حال وحوصلھ ی دویدن نداشتھ باشم. از شما چھ پنھان، بسیاری روزھا ھمین  حال را دارم. در آن
مواقع بھ ھر توجیھی متوسل می شوم تا برنامھ ی دویدن را تعطیل کنم. یک بار با توشیھیکو سکو،
دونده ی المپیک، مصاحبھ می کردم. تازه بازنشستھ شده بود و او را مربی تیم S&B کرده بودند.
از او پرسیدم: «تا بھ حال پیش آمده دونده ای در سطح شما روزی نخواھد بدود و بھ جایش دوست

داشتھ باشد در خانھ بخوابد؟»
لحظاتی خیره نگاھم کرد و سپس با صدایی کھ از طنینش پیدا بود چھ سؤال احمقانھ ای را باید

جواب دھد، گفت: «مسلماً. ھر روز!»
حالا کھ بھ آن روز فکر می کنم ابلھانھ  بودن سؤال بیشتر نمود پیدا می کند. بھ  گمانم در آن  لحظھ
ً از دھان کسی در سطح و ھم این موضوع را می دانستم ولی دوست داشتم پاسخ را مستقیما
اندازه ی سکو بشنوم. می خواستم بدانم کھ با وجود تفاوت فاحش قدرت بدنی، میزان تمرینات و
انگیزه ھای ما دو نفر، آیا آن  ھنگام کھ صبح زود کفش دو بھ  پا می کنیم احساسی مشابھ داریم؟

پاسخ سکو تسلای  خاطر بزرگی بود. بھ خود گفتم: ھمھ مان در نھایت شبیھ ھم ھستیم.
ھربار کھ حال وحوصلھ ی دویدن ندارم یک  چیز بھ خود می گویم: «تو کھ زندگی ات از راه



رمان نویسی می گذرد، در خانھ کار می کنی و وقتت در اختیار خودت است. مجبور نیستی با
بلیت ھای تخفیف دار سوار قطارھای لبریز از مسافر بشوی تا بھ محل کار برسی یا در جلسات
طاقت فرسای کاری شرکت کنی. نمی فھمی چھ قدر سعادتمند ھستی؟ (باور کنید، ھستم) خب، با
توجھ بھ این موارد، آیا یک ساعت دویدن در حوالی خانھ اصلاً قابل  قیاس با وقت ھایی است کھ
صرف آن  کارھا می شود؟» تا تصویر قطارھای پرازدحام و جلسات بی پایان کاری پیش چشمم
می آید دوباره سراپا انگیزه می شوم تا بند کفش ھای ورزشی را ببندم و فارغ از ھر گونھ تردید و
دودلی مسیر دو را در پیش بگیرم. با خود فکر می کنم: «اگر از پس این  کار برنیایم ھر چھ
بگویند حقم است.» این را در حالی می گویم کھ خوب می دانم عده ی کثیری از مردم، ھم سوار
قطارھای شلوغ می شوند، ھم در جلسات کاری شرکت می کنند و با این ھمھ در روز یک ساعت

ھم می دوند.
بگذریم، شرحی کھ رفت ماجرای رو آوردنم بھ دویدن بود. سی  و سھ... سنم بود در آن  زمان.
ھنوز جوان بودم؛ البتھ نھ جوانِ جوان. ھمان سنی بود کھ مسیح از دنیا رفت و اسکات فیتزجرالد
رو بھ افول نھاد. سنی کھ شاید انسان در طول مسیر زندگی بھ یک تقاطع می رسد. ھمان  سن کھ
بھ عنوان دونده پا در راه نھادم و گام ھای اولیھ را، کوتاه اما محکم، در مقام رمان نویس بر زمین

گذاشتم.



فصل سوم : آتن در میانھ ی تابستان ـ دویدن ماراتن برای اولین بار

١ سپتامبر ٢٠٠۵ ـ کائوآئی، ھاوایی

دیروز آخرین روز ماه اوت بود؛ ماھی (٣١روزه) کھ طی آن در مجموع ٢١٧ مایل دویدم.

ژوئن : ١۵۶ مایل (ھر ھفتھ ٣۶ مایل)
ژوئیھ : ١٨۶ مایل (ھر ھفتھ ۴٣ مایل)
اوت : ٢١٧ مایل (ھر ھفتھ ۵٠ مایل)

ھدف اصلی ام شرکت در مسابقھ ی ماراتن شھر نیویورک در روز ششم نوامبر است. برای
آماده سازی ناچار شده ام تغییراتی در برنامھ ام ایجاد کنم و ھمھ چیز تا بھ حال خوب پیش رفتھ است.
برنامھ ای برای پنج  ماه آینده طراحی کرده ام کھ در آن، مرحلھ بھ مرحلھ، طول مسیر دویدنم

افزایش می یابد.
ھوای کائوآئی در ماه اوت عالی بود و امسال حتا یک بار نشد کھ بھ خاطر بارندگی تمرینم را لغو
کنم. اگر ھم بارشی در کار بود فقط در حد قطراتی مطبوع و ملایم بود کھ دمای بدن گُرگرفتھ ام
را پایین می آورد. ھوای ناحیھ ی کرانھ ی شمالی کائوآئی در تابستان ھا معمولاً خوب است ولی
بھ ندرت اتفاق می افتد کھ مثل امسال ھوای دلپذیر این قدر دوام بیاورد. بھ  سھم خودم سپاسگزار این
ھوا ھستم چون اجازه داد ھر قدر دلم می خواھد بدوم. بھ نظرم سر فرم آمده باشم چون بھ  تدریج
مسافت را زیاد کرده ام ولی فشار یا دردی در بدنم احساس نکرده ام. در این سھ ماه فارغ از درد و

آسیب دیدگی و یا حتا خستگی مفرط تمرینات را دنبال کرده ام.
گرمای تابستان ھم مرا از پا درنیاورده است. کار خاصی ھم در طول این فصل برای حفظ قوای
جسمانی انجام نداده ام. شاید فقط از افراط در خوردن نوشیدنی ھای سرد خودداری کرده ام. میوه و
سبزیجات ھم بیشتر از قبل مصرف می کنم. ھاوایی برای من، از نظر خوراکی، نقطھ ای ایده آل
در تابستان ھا بھ شمار می آید چون بسیاری از میوه ھای تازه ـ از جملھ انبھ، پاپایا(٢٣) و
آوُکادو(٢۴) ــ را می توان بھ راحتی از ھر کجا خریداری کرد. البتھ آن ھا را از سر ناچاری و رفع
عطش تابستان نمی خوردم بلکھ بدنم بھ آن ھا نیاز داشت. اگر بدن انسان ھر روز در فعالیت باشد

راحت تر بھ  ندای درونش گوش می دھد.
یکی دیگر از راه ھای حفظ سلامتی ام چرت  زدن است. راستش را بخواھید من زیاد چرت می زنم.
معمولاًً بعد از ناھار بلافاصلھ روی کاناپھ ولو می شوم و بھ خواب می روم. نیم ساعت بعد سرحال
و قبراق بیدار می شوم. چشم ھا را کھ باز می کنم دیگر از رخوت بدن خبری نیست و ذھنم مثل آب
شفاف می شود. بھ این نوع خواب در جنوب اروپا قیلولھ می گویند. بھ  گمانم این عادت از زمان
اقامتم در ایتالیا با من مانده باشد. شاید ھم قاطی کرده ام چون از وقتی یادم می آید عاشق چرت  زدن
بوده ام. بھ ھر حال، من از آن آدم ھایی ھستم کھ تا خواب شان بگیرد ھر کجا کھ باشند بلافاصلھ بھ
خوابی عمیق فرو می روند. عادت خوبی است برای کسانی کھ می خواھند بدنی سالم داشتھ باشند
ولی اشکال قضیھ در آن است کھ من گاھی در جایی بھ خواب می روم کھ کسی انتظارش را



ندارد.
از وزن بدنم دو سھ  کیلوگرم کم شده و صورتم ھم تکیده تر شده است. خوشحال می شوم از این
تغییرات، ھر چند می دانم کھ بھ سرعت دوره ی جوانی رخ نمی دھند. تغییراتی کھ آن  سال ھا در
عرض یک  ماه  و نیم رخ می داد حالا سھ  ماه بھ  درازا می کشد. حجم تمرینات و نیز میزان
تأثیرگذاری شان رفتھ رفتھ کمتر می شود ولی چھ می شود کرد؟ مگر کاری از دست آدم برمی آید؟
فقط باید این واقعیت ھا را پذیرفت و از نتیجھ ی تلاش ھای خود راضی بود. یکی از واقعیت ھای
زندگی ھمین است، ضمن آن کھ نباید با تراز کارایی و تأثیر در مورد ارزش ھای زندگی خود
قضاوت کنیم. در توکیو، در ورزشگاه محل تمرینم، پوستری ھست کھ روی آن نوشتھ  شده:
«عضلات بھ سختی شکل می گیرند اما بھ سادگی تحلیل می روند. چربی ھا بھ سادگی شکل می گیرند

و بھ سختی تحلیل می روند.» واقعیتی دردناک است کھ نمی توان انکارش کرد.
بدین ترتیب ماه اوت دست ھا را بھ  نشانھ ی خداحافظی تکان داد (واقعاً انگار ھمین کار را کرد)،
سپتامبر از راه رسید و شکل تمرین من نیز تغییر پیدا کرد. در طول سھ  ماه گذشتھ جز افزایش
مسافت بھ  چیزی فکر نمی کردم و فقط بر تعداد گام ھا می افزودم و با قدرت تمام می دویدم. توانایی
بدنم را از این  طریق بالا می بردم: عضلاتم ورزیده شدند، بنیھ و استقامتم بیشتر شد و از ھر دو
نظر جسمی و ذھنی برای عملکرد بھتر انگیزه پیدا کردم. مھم ترین نکتھ در آن مقطع این بود کھ
بگذارم خود بدن جریان تمرینات و دوھای سخت را بھ عنوان یک امر عادی کاملاً درک کند.
پرواضح است کھ با بھ کار گرفتن عبارت «بگذارم خود بدن کاملاً درک کند»، از زبان مجازی و
تمثیلی بھره گرفتھ ام. می خواھم این را بگویم کھ ھر قدر ھم بھ بدن برای انجام کاری فرمان دھید،
نباید روی واکنش آنی اش حساب باز کنید. بدن سیستمی بی نھایت کنش مند و عمل گرا دارد. باید
اجازه دھید فشارھای بافاصلھ ی تمرینات را روزبھ روز حس کند. در آن صورت شرایط را درک
خواھد کرد و زیر بار افزایش تمرینات خواھد رفت (یا نخواھد رفت). پس از این مرحلھ است کھ
می توان با احتیاط کامل بھ حد نھایی میزان تمرینات رو آورد. نکتھ ی مھم آن است کھ تمرینات

نھایی را باید بسیار بھ آرامی انجام داد تا بدن تحلیل نرود و از پا درنیاید.
حالا کھ سپتامبر است و دو ماه تا مسابقھ مانده، تمریناتم وارد مرحلھ ی دقیق و ظریف شده است.
با انجام تمرینات تعدیل کننده ــ گاھی طولانی، گاھی کوتاه، گاھی سخت، گاھی آسان ــ سعی
می کنم از مرحلھ ی کمیت تمرین بھ مرحلھ ی کیفیت برسم. از آن جا  کھ نکتھ ی اساسی در این
 مرحلھ، رسیدن بھ نقطھ ی اوج توان جسمی بھ فاصلھ ی یک  ماه تا روز مسابقھ است، بنابراین
مقطعی بسیار مھم و حساس بھ شمار می آید. اگر قرار است بھ نتیجھ ای مطلوب برسم باید واکنش ھا

و بازخوردھای بدنم را بھ  دقت زیر نظر بگیرم.
در ماه اوت چون تمام روزھا در یک  جا، کائوآئی، مستقر بودم تمرینات منظمی را پشت سر
گذاشتم ولی در سپتامبر چند سفر طولانی در پیش دارم. باید بھ ژاپن برگردم و بعد از آن جا بھ
بوستون بروم. در ژاپن آن قدر مشغلھ دارم کھ خواه ناخواه مثل روزھای گذشتھ تمرین نخواھم کرد.

با این ھمھ، می توانم با یک برنامھ ی تمرینی مناسب و جمع وجور جبران مافات کنم.

می خواھم از قضیھ ای حرف بزنم کھ اصلاً رغبتی بھ بازگویی اش ندارم ـ واقعیتش را بخواھید
دوست ندارم کسی از آن باخبر شود. آخرین بار کھ در مسابقھ ی ماراتن شرکت کردم عملکردم

افتضاح بود. تا بھ حال در مسابقات متعددی حضور داشتھ ام ولی این  یکی خیلی بد تمام شد.



مسابقھ در منطقھ ی چیبا برگزار می شد و تا حدود ھجده  مایلی ھم با سرعتی زیاد می دویدم. بعد از
آن ھم وضعم بھ قدری خوب بود کھ حتم داشتم با زمان خوبی مسابقھ را بھ پایان خواھم برد. ھنوز
انرژی زیادی داشتم و خیالم تخت بود کھ بی دردسر بھ خط پایان خواھم رسید. اما درست
ھمان موقع کھ این افکار از ذھنم گذشت پاھایم یک دفعھ از اختیار خارج شدند. عضلات پایم گرفت
و اوضاع بھ قدری وخیم شد کھ دیگر نتوانستم بدوم. سعی  کردم با راست نگاه  داشتن پاھا کششی
در آن ھا ایجاد کنم ولی لرزش پشت ران ھایم آن قدر ادامھ پیدا کرد تا عاقبت ماھیچھ ھا قلنبھ شدند و
گره ھای عجیب عضلانی بیرون زدند. حتا نمی توانستم سرپا بایستم و تا بھ  خود بیایم دیدم گوشھ ی
جاده نشستھ ام. قبلاً ھم در چند مسابقھ دچار گرفتگی عضلات پا شده بودم کھ فقط کافی بود چھار ـ
پنج  دقیقھ آن ھا را بکشم تا بھ  حالت عادی برگردند و از نو مسابقھ را از سر بگیرم. این بار اما
قضیھ فرق می کرد و ھر قدر ھم کھ می گذشت گرفتگی برطرف نمی شد. بعد از دقایقی، یک آن
خیال کردم وضع بھتر شده، اما تا خواستم شروع بھ دویدن کنم گرفتگی دوباره برگشت. مجبور
شدم سھ  مایل یا بیشتر را بھ  حالت پیاده روی طی کنم. اولین بار بود کھ در یک مسابقھ ی ماراتن
بھ جای دویدن راه می رفتم. تا آن  زمان، بھ نوعی بھ  خود می بالیدم کھ حتا در سخت ترین شرایط ھم
در طول یک مسابقھ راه نرفتھ ام. بھ  خود می گفتم: آدم باید بداند کھ ماراتن مسابقھ ی دو است نھ
پیاده روی. ولی در آن مسابقھ ی خاص حتا راه  رفتن ھم مایھ ی عذاب بود. چندبار بھ ذھنم خطور
کرد کھ بھتر است قید مسابقھ را بزنم و سوار یکی از آن مینی بوس ھای حامل دوندگان ناکام شوم.
با خود استدلال می کردم: «زمانت کھ بھ ھر حال افتضاح می شود پس بھتر نیست ھمین  حالا حولھ
را بھ  نشانھ ی تسلیم وسط رینگ بیندازی؟(٢۵)» اما جا زدن آخرین گزینھ ام بود. می گفتم حتا اگر

کار بھ سینھ خیز بکشد باید با اعضای بدن خود از خط پایان بگذرم.
دوندگان دیگر پشت سر ھم از من جلو می زدند ولی من لنگ لنگان پیش می رفتم و از شدت درد
چھره ام منقبض می شد. بھ ساعت دیجیتالی ام کھ نگاه می کردم اعدادش ھمین طور بھ طرز
بی رحمانھ ای بالا و بالاتر می رفتند. بادی ھم کھ از طرف اقیانوس می وزید عرق بدن و پیراھنم را
خشک کرده بود و سرما بھ  جانم افتاده بود. چھ می شد کرد، مسابقھ در زمستان برگزار می شد.
نمی دانم تجربھ کرده اید یا نھ، آدم یخ می زند وقتی در سرما با یک پیراھن رکابی و یک شورت
ورزشی لنگ لنگان در خیابانی راه برود و تازه باد ھم بر تنش شلاق بکشد. حین دویدنْ بدن چنان
گرم می شود کھ سرما را احساس نمی کند و من فقط زمانی متوجھ برودت ھوا شدم کھ از حرکت
بازمانده بودم. ھیچ فکر نمی کردم ھوا آن قدر سرد باشد. البتھ بسیار بیشتر از آن بھ غرورم فکر
می کردم کھ جریحھ دار شده بود، بھ آن حالت رقت بار کھ با گام ھای متزلزل مسیر مسابقھ ی ماراتن
را طی می کردم. حدود یک  مایل مانده بود بھ خط پایان، عاقبت گرفتگی عضلات برطرف شد و
توانستم دوباره بدوم. ابتدا قدری نرم دویدم و بعد کھ بدنم گرم شد با تمام قدرت در مسیر انتھایی

مسابقھ پیش رفتم. زمانم واقعاً افتضاح بود. از قبل می دانستم.
بھ سھ  دلیل در آن رقابت ناکام ماندم: تمرین ناکافی، تمرین ناکافی و تمرین ناکافی. مختصر و
مفید، دلیلش ھمین بود. نھ تمرینات دامنھ دار و مکفی انجام داده بودم و نھ وزنم را پایین آورده
بودم. بی آن کھ خود متوجھ باشم دچار غرور کاذب شده بودم و فکر می کردم با ھمان تمرینات
نیم بند ھم می توان بھ نتیجھ ای درخور توجھ دست یافت. اما میان اطمینان نابھ جا و غرور بھ جا
فاصلھ ای ھست بھ  نازکی برگ گل. جوان کھ بودم تمرینات نیم بند کفایت می کرد تا ماراتن را بھ 
خیروخوشی تمام کنم. بی آن کھ فشاری آن چنانی بھ  خود بیاورم، فقط با تکیھ  بر توانایی ھای موجود



قدم در راه می گذاشتم و در نھایت رکورد معقولی ھم از خود بھ جا می گذاشتم. ولی حیف کھ دیگر
جوان نیستم. بھ سنی رسیده ام کھ اگر دیر بجنبی کلاھت پس معرکھ است.

حین آن مسابقھ بھ  خود می گفتم کھ این بلا نباید بار دیگر بر سرم بیاید. «راه  رفتن در مسابقھ ی دو
و احساس فلاکت؟ نھ، نباید بگذارم. من قدرت این  کار را دارم.» ھمان جا و ھمان موقع با خود
عھد بستم کھ بھ بازنگری بپردازم، از ابتدا تمام موارد اصولی را مرور کنم و ھر کاری از دستم
برمی آید برای رفع مشکلات انجام دھم. باید با دقت بیشتری تمرین می کردم و بھ  درک دیگری از
قابلیت ھای جسمانی خود می رسیدم. پیچ ھای شل را باید یکی یکی سفت می کردم. تمام آن  کارھا را
باید انجام می دادم و بعد منتظر نتیجھ می ماندم. در ھجوم باد استخوان سوز، وقتی پاھای
خشک شده ام را بر زمین می کشیدم و دوندگان دیگر یکی یکی از من جلو می زدند، چنین افکاری
از سرم می گذشت. قبلاً ھم گفتم کھ من چندان اھل رقابت نیستم. اعتقاد دارم کھ گاھی نمی توان
جلو باخت را گرفت. آدم کھ ھمیشھ برنده نیست. در شاھراه زندگی تا ابد کھ نمی توان در خط
سرعت باقی ماند. از طرفی، دوست ندارم کھ یک اشتباه را دوبار تکرار کنم. بھ نظرم بھترین کار
آن است کھ آدم از اشتباھش درس بگیرد و روش اصلاح شده را دفعھ ی بعد عملاً بھ کار بندد تا

نتیجھ اش  را مشاھده کند. آدم وقتی ھنوز توان دارد باید این کارھا را انجام دھد.
شاید بھ  ھمین  دلیل است کھ ھم برای مسابقھ ی بعد ــ ماراتن نیویورک ــ تمرین می کنم و ھم در
عین  حال این مطالب را می نویسم. خاطرات مربوط بھ بیست  سال پیش، آن گاه کھ تازه شروع بھ
دویدن کرده بودم، خرده خرده یادم می آید. با مرور دوباره ی آن خاطرات، بازخوانی یادداشت ھایم
(در امر نوشتن خاطرات روزانھ چندان پیگیر نبوده ام ولی روزی نبوده کھ از دویدن ننویسم) و
تلاش برای یکپارچھ  کردن آن ھا، کمک می کند تا بر راه رفتھ نظر بیندازم و افکار و احساسات
آن زمانی را دوباره کشف کنم. این  کار را بھ  قصد تشویق و تنبیھ خود، ھر دو، انجام می دھم. از
طرفی، حکم نوعی بیدارباش برای انگیزه ای را دارد کھ آن  زمان جایی در طول مسیر بھ خواب
رفتھ بود. بھ  عبارت دیگر، برای سروسامان  دادن بھ افکارم دست بھ نوشتن کتاب زده ام. از این
  قرار، مرور خاطرات گذشتھ و درک ماوقع ـ چراکھ تحلیل نھایی ھمواره با درک ماوقع بھ دست
می آید ـ شاید این کتاب را در نھایت بھ صورت خاطراتی درآورد کھ محور اصلی اش عمل دویدن

باشد.
البتھ این گفتھ بھ معنای آن نیست کھ در حال  حاضر فکر و ذکرم فقط متوجھ نوشتن تاریخچھ ی
شخصی است. واقعیتش را بخواھید دغدغھ ی اصلی ام چیز دیگری است: چھ طور ماراتن
نیویورک را کھ دو ماه دیگر برگزار می شود با زمانی نسبتاً خوب بھ پایان ببرم؟ مھم ترین کارم

در مقطع کنونی، انجام تمرینات مناسب برای رسیدن بھ این خواستھ است.
روز بیست  و پنجم اوت مجلھ ی امریکایی رانرز ورلد(٢۶) یکی را فرستاد تا چند عکس از من
بگیرد. عکاسی جوان بھ نام گرگ فلو از کالیفرنیا آمده بود و یک  روز را صرف عکس  انداختن
از من کرد. آدمی پرجنب وجوش بود کھ تجھیزاتی بھ  اندازه ی بار یک کامیون را، آن ھمھ راه تا
کائوآئی، با خود ھمراه آورده بود. قبلاً از طرف مجلھ با من مصاحبھ کرده بودند و قرار بود این
عکس ھا با آن مطلب کار شود. دست اندرکاران نشریھ بھ زندگی من در مقام «رمان نویس دونده»
علاقھ مند شده بودند. ظاھراً رمان نویسی کھ در ماراتن شرکت کند پدیده ی غریبی بود (ھر چند
کسانی دیگر نیز بھ این  کار می پردازند کھ البتھ تعدادشان زیاد نیست). بسیاری از دوندگان
ً عده ی امریکایی نشریھ ی رانرز ورلد را می بینند و بھ نظرم آمد کھ در مسابقھ ی نیویورک حتما



زیادی از آن ھا مرا خواھند شناخت و سلام وعلیکی با من خواھند کرد. نگرانی ام بیشتر شد کھ
مبادا عملکرد نامناسبی در آن مسابقھ داشتھ باشم.

برگردیم بھ سال ١٩٨٣، زمانی کھ موسیقی گروه ھای «دوران دوران»(٢٧)، «ھال»(٢٨) و
«اوتس»(٢٩) گل کرده بود. چھ دوره ی خاطره انگیزی.



ژوئیھ ی آن  سال بھ یونان رفتم و مسیر آتن تا ناحیھ ی کوچک ماراتن را بھ تنھایی دویدم. عکس
مسیری بود کھ در روزگاران پیشین، آن پیغام رسان زمان جنگ طی کرده بود و از ماراتن شروع
می شد و بھ آتن می رسید. بھ خاطر آن در جھت مخالف دویدم کھ در ترافیک گرفتار نشوم. بھ
 خودم گفتم بھتر است صبح زود پیش از شلوغ  شدن خیابان ھا (و ھمچنین آلوده  شدن ھوا) از آتن
بیرون بزنم. از آن جا کھ مسابقھ ای رسمی نبود و کسی جز من نمی دوید، نباید روی ھمکاری

مسئولان حساب می کردم تا جلو تردد وسایل نقلیھ را بھ خاطر من یک  نفر بگیرند.
اصلاً چھ شد کھ آن ھمھ راه را تا یونان رفتم و ٢۶ مایل را یکھ و تنھا دویدم؟ نشریھ ای از من
خواست بھ آن کشور سفر کنم و سفرنامھ ای تدارک ببینم. یک تور رسانھ ای رسمی بود کھ
سازمان جھانگردی یونان ھزینھ اش را تقبل کرده بود. از بسیاری از نشریات دیگر ھم دعوت شده
بود. توری بود مثل تورھای دیگر، شامل بازدید از آثار باستانی آتن، گشت وگذاری در دریای اژه
و مواردی نظیر آن، منتھا بعد از اتمام برنامھ می توانستم تا ھر وقت کھ دلم بخواھد آن جا بمانم و
ھر کاری دوست داشتھ باشم انجام بدھم. تعیین تاریخ برگشت در بلیت ھواپیما را بھ  عھده ی خودم
گذاشتھ بودند. از این  نوع تورھا چندان خوشم نمی آمد ولی خوشحال بودم کھ بعد از آن در اختیار
خود ھستم. یونان مھد اصلی ماراتن بود و من سخت مشتاق دیدن آن جا بودم. پیش خود گفتم: در
این سفر دست کم می توانم بخشی از مسیر ماراتن را بدوم. برای  دونده ای مبتدی مثل من، قطعاً

تجربھ ی ھیجان انگیزی خواھد بود.
ولی بعد بھ  خودم گفتم: «صبر کن ببینم. چرا فقط بخشی از مسیر؟ چرا تمامش را نمی دوی؟»
گردانندگان نشریھ از پیشنھاد من استقبال کردند. بدین ترتیب من اولین ماراتن غیررسمی و کامل
(یا تقریباً کامل) عمرم را یکھ و تنھا برگزار کردم. نھ جمعیتی، نھ فریادھای تشویق آمیز مردم، نھ
نوار پایانی، ھیچ یک در کار نبود. ولی روی ھم رفتھ خوب بود چون مسیرش مسیر اصلی ماراتن
بود. از آن بھتر چھ می خواستم؟ باید توجھ داشت کھ فاصلھ ی آتن تا ماراتن با طول مسیر یک
مسابقھ ی رسمی ماراتن، یعنی ٢/٢۶ مایل (۴٢ کیلومتر و ١٩۵ متر) اندکی تفاوت دارد.
حول وحوش یک  مایل کوتاه تر است. نمی دانستم. سال ھا بعد کھ در یک مسابقھ ی رسمی شرکت
کردم ـ در مسیر ھمیشگی، از ماراتن تا آتن ــ متوجھ آن شدم. بینندگانی کھ از طریق تلویزیون
مسابقھ ی ماراتن المپیک آتن را دیده باشند حتماً می دانند کھ دوندگان پس از ترک شھر ماراتن در
جایی بھ جاده ای فرعی در سمت چپ می پیچند، از منطقھ ای کھ چند عمارت تاریخی در دوردست
دیده می شوند عبور می کنند و سپس بھ مسیر اصلی بازمی گردند. ھمین راه انحرافی مسیر ماراتن
را تکمیل می کند. من بار اول از این موضوع خبر نداشتم و خیال می کردم فاصلھ ی آتن تا ماراتن
٢/٢۶ مایل است، در حالی کھ آن مسافت در واقع فقط ٢۵ مایل است. آن  زمان در داخل شھر آتن
از مسیر انحرافی رفتھ بودم و چون کیلومترشمار ماشینی کھ ھمراه من می آمد در پایان مسافت
٢۶ مایل را نشان داده بود خیال کرده بودم مسافتی نزدیک بھ یک مسابقھ ی رسمی را دویده ام.

ولی حالا سال ھا از آن قضیھ گذشتھ است و دیگر اھمیت چندانی ندارد.
آن مسیر را در وسط تابستان دویدم. کسانی کھ بھ آتن رفتھ اند می دانند کھ گرما در آن موقع سال
بی داد می کند. خود اھالی شھر بعدازظھرھا جز از سر ناچاری از خانھ بیرون نمی زنند. دور از
ھرم آفتاب در خانھ ھا خود را خنک می کنند تا توش وتوانی برای شان باقی بماند. فقط عصرھا بھ
خیابان می آیند. در بعدازظھرھای تابستان یونان کسی را بیرون، زیر آفتاب، نخواھید دید مگر فقط
توریست ھا. حتا سگ ھا ھم در سایھ دراز می کشند و حرکتی از خود نشان نمی دھند. باید خوب



نگاه شان کنید تا بفھمید نمرده اند. شدت گرما تا این  حد است. بیست  و شش  مایل دویدن در چنان 
گرمایی، چیزی از یک اقدام جنون آمیز کم ندارد.

وقتی بھ مسئولان یونانی گفتم کھ می خواھم تک وتنھا از آتن تا ماراتن بدوم آن ھا ھم در جوابم بھ
 ھمین  نکتھ اشاره کردند: «دیوانگی است. ھیچ آدمی با عقل سلیم دست بھ چنین  کاری نمی زند.»
قبل از سفر روحم خبر نداشت کھ ھوای آتن در تابستان این قدر گرم باشد. خیالم تخت بود کھ
مشکلی نخواھم داشت. تنھا نگرانی ام طی مسافت ٢۶مایلی بود. حتا لحظھ ای بھ درجھ ی حرارت
ھوا فکر نکرده بودم. در عوض، تا پایم بھ آتن رسید آفتاب چنان سوزان بود کھ بلافاصلھ ھول
برم  داشت. قبل از دو بھ  خود می گفتم: «راست می گویند. مگر دیوانھ ای کھ می خواھی دست بھ
این  کار بزنی.» ولی دیگر خیلی دیر شده بود. در ژاپن باد در غبغب انداختھ و قول داده بودم کھ
ھم در مسیر تاریخی ماراتن خواھم دوید و ھم مقالھ ای درباره اش خواھم نوشت. بعد ھم این ھمھ
راه را گز کرده بودم تا تصمیمم را عملی کنم. راه بازگشتی نبود. خوب فکر کردم تا ببینم چھ 
راھی برای خلاصی از دست گرما وجود دارد و عاقبت بھ این نتیجھ رسیدم کھ اول صبح، پیش
از روشن  شدن ھوا، از آتن بیرون بزنم و قبل از آن کھ نور آفتاب اذیت کند بھ ماراتن برسم. ھر
چھ دیرتر می رسیدم ھوا گرم تر می شد. دقیقاً شبیھ داستان «بدو، مھ لوس»(٣٠) شده بود؛ ماجرای

یک رقابت برای جلو زدن از آفتاب.
در اتومبیلی کھ پابھ پای من حرکت می کرد عکاس مجلھ ی ما، ماسائو کاگھ یاما، ھم نشستھ بود و از
ً از جایگاه ھای توزیع آب ھم ھمھ چیز عکس می گرفت. از آن جا کھ رقابتی رسمی نبود طبیعتا
خبری نبود و من مجبور می شدم گاه گاھی بھ طرف اتومبیل مان کھ یک ون بود بروم و چند جرعھ

آب بنوشم. تابستان یونان واقعاً کشنده بود و می دانستم اگر دیر بجنبم گرمازده خواھم شد.
وقتی کھ داشتم برای دویدن آماده می شدم کاگھ یاما حیرت زده نگاھم کرد و گفت: «آقای موراکامی،

شما کھ قصد ندارید تمام این مسیر را بدوید؟»
ـ «البتھ کھ قصد دارم. برای ھمین بھ این جا آمده ام.»

ـ «جدا؟ً ولی تا بھ حال ھر وقت چنین برنامھ ھایی پیش  آمده، بیشتر افراد فقط بخشی از مسیر را
طی کرده اند. ما چند عکس گرفتھ ایم و آن ھا ھم سروتھ قضیھ را ھم  آورده اند. حالا جداً می خواھید

کل این مسیر را بدوید؟»
گاھی کاروبار جھان آزارم می دھد. باور نمی کنم عده ای دست بھ چنین  کارھایی بزنند.

بھ  ھر صورت، در ساعت پنج  و نیم  صبح از در ورزشگاھی کھ بعدھا در المپیک آتن سال
٢٠٠۴ مورد استفاده قرار گرفت، دویدن را شروع کردم و جاده ی ماراتن را در پیش گرفتم. فقط
یک اتوبان اصلی وجود داشت. آدم باید بر جاده ھای کشور یونان دویده باشد تا بفھمد جنس آسفالت
آن ھا چھ قدر متفاوت است. آن جا بھ جای ماسھ، پودر سنگ مرمر قاطی آسفالت می کنند و بھ  ھمین
 دلیل جاده ھای شان زیر نور آفتاب برق می زند. خیلی  ھم لغزنده اند و موقع بارندگی باید با احتیاط
کامل روی آن ھا حرکت کرد. حتا اگر جاده خشک باشد صدایی زیک زیک مانند از کف کفش ھا
بلند می شود و نرمی سطح جاده را با پاھا بھ خوبی می توان احساس کرد. نوشتھ ای کھ در ادامھ
می آید، خلاصھ ای از گزارش من درباره ی دویدن در مسیر آتن ماراتن برای آن مجلھ ی ژاپنی

است.

ھوا رفتھ رفتھ روشن می شود. دویدن در داخل شھر آتن کار بسیار دشواری است. از ورزشگاه تا

ً



ً سھ  مایل راه است و در این مسیر تعداد چراغ ھای راھنمایی بسیار اولین ورودی اتوبان تقریبا
زیاد است کھ در روند دویدن و ریتم گام ھایم اختلال ایجاد می کند. علاوه  بر آن، در بسیاری نقاط
بھ  دلیل ساخت وساز و یا اتومبیل ھایی کھ دوبلھ پارک کرده اند مجبور می شوم از وسط خیابان

بگذرم کھ با توجھ  بھ حرکت سریع اتومبیل ھا در این موقع  صبح کاری خطرناک است.
وارد خیابان منتھی بھ اتوبان کھ می شوم آفتاب بالا می آید و چراغ ھای خیابان یک دفعھ خاموش
می شوند. لحظات حکمرانی آفتاب تابستانی بر زمین بھ سرعت فرا می رسد. سروکلھ ی مردم در
ایستگاه ھای اتوبوس کم کم پیدا می شود. یونانی ھا چون بعدازظھرھا بھ استراحت می پردازند صبح
زود سر کار می روند. ھمھ شان با کنجکاوی بھ  من نگاه می کنند. انگار تا بھ حال یک مرد شرقی
را در خیابان ھای بامدادی شھر در حال دویدن ندیده باشند. آتن از آن  شھرھا نیست کھ صبح ھای

زود خیل دوندگان را شاھد باشد.
پس از طی چھار مایل پیراھنم را درمی آورم و با بالاتنھ ی لخت کار را پی می گیرم. چون عادت
بھ این  کار دارم احساسی خوشایند بھ  سراغم می آید (ھر چند بعد آفتاب سوختگی دمار از روزگارم
درمی آورد). تا ھشت  مایلی، جاده شیبی ملایم رو بھ  بالا دارد. بھ ندرت نرمھ بادی می وزد. بھ
نقطھ ی اوج شیب کھ می رسم چنین می نماید کھ عاقبت محدوده ی شھر را پشت سر گذاشتھ ام. خیالم
راحت می شود ولی ھمزمان اثری از پیاده رو نمی بینم. در ھمان  نقطھ قطع  شده و جایش را بھ
حاشیھ ای از جاده داده کھ با خط کشی سفید از بخش عمده ی جاده منفک شده است. ازدیاد وسایل
نقلیھ از ساعات شلوغ صبح خبر می دھد. اتوبوس ھا و کامیون ھا با سرعتی حدود پنجاه  مایل در
ساعت (ھفتاد و پنج  کیلومتر) زوزه کشان از بغل گوشم رد می شوند. اتوبانی معمولی است ولی

انسان نشانھ ھایی دور و گنگ از جاده ای تاریخی بھ نام ماراتن را در آن احساس می کند.
در ھمان  لحظات لاشھ ی اولین سگ را بر جاده می بینم. سگی بزرگ و قھوه ای کھ آثار جراحت
ً سگی ولگرد بوده کھ بر بدنش دیده نمی شود اما وسط جاده درازبھ دراز افتاده است. حتما
شب ھنگام اتومبیل باسرعت بھ  آن زده است. بدنش انگار ھنوز گرم است و بھ  ھمین  دلیل بھ
حیوانی مرده نمی ماند. انگار فقط خوابیده باشد. رانندگان کامیون بی اعتنا بھ سرعت از کنارش

می گذرند.
کمی جلوتر از بغل گربھ ای رد می شوم کھ احتمالاً ماشینی لھش کرده است. مثل پیتزایی کھ از
ریخت افتاده باشد پھن و تخت است. خشک ھم شده. بھ احتمال زیاد خیلی  وقت  پیش زیرش

گرفتھ اند.
وضع جاده ای کھ از آن حرف می زنم از این  قرار است.

لحظاتی بعد بھ  فکر فرو می روم کھ راستی حالا کھ این ھمھ راه از توکیو تا این کشور زیبا آمده ام
چرا اصلاً باید در چنین جاده ی ملال انگیزی بدوم. یعنی کار بھتری سراغ نداشتم؟ کار شمارش
اجساد این موجودات زبان بستھ کھ جان شان را در جاده ی ماراتن از دست  داده اند ادامھ می یابد و
سرآخر بھ مجموع سھ  سگ و یازده  گربھ می رسد. کاری ناراحت کننده بود ولی تک تک شان را

شمردم.
می دوم، ھمچنان می دوم. آفتاب تمام ھیبت خود را بھ  تماشا می گذارد و با سرعتی حیرت انگیز در
آسمان بالا می آید. از تشنگی ھلاک شده ام. بدنم فرصت عرق  کردن پیدا نمی کند. ھوا آن قدر خشک
است کھ عرق بدن بلافاصلھ بخار می شود و فقط لایھ ای از نمک بھ جا می ماند. اصطلاح
«دانھ ھای عرق» در این جا معنا ندارد چون عرق پیش  از آن کھ بھ صورت دانھ درآید محو



می شود. تمام بدنم بھ خاطر تشکیل نمک بر سطح آن نیش می زند. زبانم را کھ روی لب ھا می کشم
مزه ای شبیھ گوشت ماھی کولی(٣١) دارد. بھ  خود می گویم چھ  خوب می شد اگر حالا یک آبجو
تگری بھ دستم می رسید، از آن ھا کھ سرمایش سوزشی در درون پدید می آورد. ولی این حوالی
خبری از آبجو نیست بنابراین ھر سھ  مایل یک بار یا بیشتر، با آبی کھ از ماشین اعضای

تحریریھ ی مجلھ می گیرم سر می کنم. بھ عمرم موقع دویدن این ھمھ آب ننوشیده ام.
ولی قبراق و سرحال ھستم. ھنوز انرژی زیادی دارم. فقط با ھفتاد درصد توانم دویده ام و گام ھایم
شمرده و منظم بوده است. جاده ھموار نیست و سربالایی و سرپایینی بھ  تناوب جای شان را بھ ھم
می دھند ولی چون بھ طرف دریا پیش می رود در مجموع شیبی ملایم رو بھ  پایین دارد. شھر و
حومھ اش را پشت سر گذاشتھ ام و وارد محدوده ای روستایی شده ام. حین عبور از دھکده ای کوچک
بھ نام «نئا مکری»(٣٢) عده ای افراد سالمند کھ بیرون کافھ ای نشستھ اند و قھوه ی صبحگاھی را
در فنجان ھای کوچک می چشند ساکت نگاھم می کنند. مثل آن کھ شاھد صحنھ ای از گذشتھ ھای دور

در دل تاریخ باشند.
حوالی ھفده  مایلی جاده سربالایی می شود و بھ  بالای آن کھ می رسم تپھ ھای ماراتن را از دور
می بینم. بھ نظرم دوسوم راه را آمده  باشم. زمان باقی مانده را کھ حساب می کنم می بینم با ھمین 
شرایط در سھ  ساعت  و نیم بھ آخر خط می رسم. ولی اوضاع مطابق میل من پیش نمی رود. نوزده
 مایل را کھ پشت سر می گذارم بادی از روبھ رو، از جانب دریا، وزیدن می گیرد و ھر چھ بھ
ناحیھ ی ماراتن نزدیک تر می شوم شدت آن نیز بیشتر می شود. شدت باد بھ  حدی است کھ انگار بر
پوستم شلاق می کشد. احساس می کنم اگر شل بیایم باد حتا می تواند مرا بھ  عقب براند. جاده کھ
اندکی رو بھ  بالا شیب پیدا می کند بوی خفیف دریا بھ  مشامم می رسد. از این جا بھ بعد تا خود
ماراتن جاده مثل خط کش راست و مستقیم است. درست ھمان  لحظھ احساس می کنم کھ کم کم دارم
از پا درمی آیم. ھر قدر ھم کھ آب می خورم توفیری نمی کند چون دو سھ  دقیقھ بعد عطش پیدا

می کنم. یک آبجو خنک و گوارا حالا چھ قدر می چسبید.
نھ، آبجو را فراموش کن. آفتاب را فراموش کن و باد را نیز. مقالھ ای را ھم کھ باید بنویسی

فراموش کن. فقط بھ برداشتن گام ھا فکر کن، یکی بعد از دیگری. تنھا ھمین  اھمیت دارد.
بیست  و دو مایل را پشت سر می گذارم. تا بھ حال از مرز بیست  و دو مایل عبور نکرده ام بنابراین
برایم قلمرویی ناشناختھ قلمداد می شود. در سمت چپ، ردیفی از کوه ھای نخراشیده و لخت و عور
دیده می شود. چھ  کسی قادر بھ خلق چنین پدیده ھایی است؟ در سمت راست نیز تا چشم کار می کند
باغ زیتون است. ولی انگار غباری سفید بر ھمھ چیز نشستھ است. باد سھمگین دریایی دست بردار

نیست. این باد چھ  مرگش است؟ چرا باید این قدر سھمگین باشد؟
حوالی بیست  و سھ  مایل دیگر از زمین و زمان بدم می آید. بس است دیگر! کفگیر توانم بھ تھ
دیگ خورده و دیگر میلی بھ دویدن ندارم. مثل آن است کھ ماشینی را در خلأ می رانم. بھ آب
احتیاج دارم ولی می ترسم اگر لحظھ ای بایستم دیگر نتوانم قدم از قدم بردارم. از تشنگی ھلاک
شده ام ولی رمق ندارم حتا آبی بنوشم. این افکار کھ از ذھنم می گذرد رفتھ رفتھ خشم سراپای
وجودم را فرا می گیرد. از دست گوسفندانی کھ سرخوش در مرتع خالی کنار جاده علف می خورند
بھ  خشم می آیم، از عکاس کھ مدام از داخل ماشین عکس می اندازد بھ  خشم می آیم، صدای شاتر
دوربین عذابم می دھد. آخر چھ  کسی بھ این ھمھ گوسفند احتیاج دارد؟ ولی از طرفی، بھ  حرکت

 درآوردن شاتر کار عکاس است و جویدن علفْ کار گوسفند، پس شکایت نباید کرد.



با تمام این حرف ھا، این موارد تا سرحد مرگ عذابم می دھند. کم کم تاول ھایی کوچک و سفید بر
اثر گرما روی پوستم پدیدار می شوند. مسخره است. این  گرما از جان من چھ می خواھد؟

از بیست  و پنج  مایل می گذرم.
روزنامھ نگار از داخل ماشین تشویق کنان فریاد می زند: «فقط یک  مایل دیگر. داری می رسی!»
گفتنش کھ برای تو کاری ندارد. این  جملھ را می خواھم در پاسخ او بگویم ولی نمی گویم. حرارت
آفتاب کشنده است. یکی  دو دقیقھ بیشتر از ساعت نھ صبح نگذشتھ ولی انگار مرا داخل کوره
گذاشتھ اند. عرق توی چشم ھایم می رود و شوری آن چشم ھایم را می سوزاند. چند لحظھ ھیچ چیز را
نمی بینم. با دست عرق ھا را پاک می کنم ولی چون دست و صورتم ھر دو بھ  نمک آلوده اند

چشم ھایم بیشتر می سوزد.
آن طرف علف ھای بلند تابستانی مقصدم را می توانم ببینم: بنای یادبود ماراتن در بخش ورودی
دھکده ای بھ  ھمین  نام. چنان یکباره پیش چشمم پدیدار می شود کھ شک برم  می دارد نکند مقصد
من نباشد. از دیدن خط پایان بی شک خوشحالم ولی بنا بھ  دلایلی کھ نمی دانم چیست یکباره دیدنش
کلافھ ام می کند. چند متر پایانی است بنابراین می خواھم از آن آخرین  رمق بھره بگیرم و با سرعت
تمام بدوم اما انگار پاھایم از مغز دیگری پیروی می کنند. اصلاً نمی دانم بدنم را چھ طور باید بھ

 حرکت وادارم. تمام عضلاتم را انگار با یک رنده ی زنگ زده تراشیده اند.
خط پایان.

سرانجام رسیدم ولی تعجبم از آن است کھ ھیچ احساسی در مورد بھ  پایان  بردن یک  کار ندارم.
تنھا بھ یک  چیز فکر می کنم: خلاص  شدم از دویدن. در یک پمپ بنزین شلنگ آب را برمی دارم تا
بدن گرگرفتھ ام را خنک کنم و نمک ھای چسبیده را از تنم بزدایم. بدنم یکپارچھ نمک شده، یک
کوه نمک تمام عیار انسانی. پیرمرد متصدی پمپ بنزین کھ می شنود چھ کار کرده ام، می رود چند
شاخھ گل از یک گلدان سوا می کند و یک  دستھ گل تقدیمم می کند. لبخندزنان می گوید: «شما کار
بزرگی انجام داده اید. تبریک می گویم.» از این رفتار صمیمانھ نسبت  بھ یک غریبھ موجی از
قدردانی سراپای وجودم را فرا می گیرد. ماراتن دھکده ای کوچک، دوست داشتنی، آرام و باصفا
است. نمی دانم چند ھزار سال پیش کھ یونانی ھا توانستند سپاه مھاجم پارس را کنار ساحل در
نبردی ھولناک شکست دھند، این جا چھ  وضعی داشتھ است. در کافھ ای در دھکده می نشینم و
جرعھ جرعھ آبجو «امستل» می نوشم. طعمش عالی است ولی اصلاً بھ آبجویی نمی ماند کھ حین
دویدن آرزویش را در سر می پروراندم. ھیچ چیز در جھان بھ  زیبایی توھم فردی نیست کھ دارد

ھوش و حواسش را از دست می دھد.
سھ  ساعت  و پنجاه  و یک  دقیقھ طول کشید تا مسافت آتن تا ماراتن را طی کنم. می دانم زمانی
درخور توجھ نیست ولی دست کم این حُسن را داشت کھ کل مسیر را یک تنھ دویدم؛ در لحظاتی کھ
تنھا ملازمانم ترافیکی زجرآور، گرمایی تصورناپذیر و تشنگی بی پایان بودند. بھ  گمانم باید بھ
 خود ببالم ولی در حال  حاضر اھمیتی بھ این قضیھ نمی دھم. حالا فقط شادی ام از آن است کھ

مجبور نیستم یک گام دیگر بدوم.
چھ  عالی! دیگر مجبور نیستم بدوم.

آن  روز اولین باری بود کھ مسافت (نزدیک  بھ) بیست  و شش  مایل را دویدم و خوشبختانھ
آخرین باری بود کھ مسافت ماراتن را در چنان شرایط عذاب آوری طی کردم. در دسامبر ھمان 

ً



سال در مسابقھ ی ماراتن ھونولولو شرکت کردم و با زمانی نسبتاً خوب بھ خط پایان رسیدم. ھوای
ھاوایی ھم گرم بود ولی آن  گرما کجا، گرمای آتن کجا. از این قرار، اولین ماراتن رسمی من در
ھونولولو بھ  ثبت رسید. از آن  زمان تاکنون یکی از اھدافم ھمواره آن بوده کھ ھر سال در یک

مسابقھ ی ماراتن شرکت کنم.
با خواندن مجدد گزارش دویدنم در یونان درمی یابم کھ پس از بیست  و اندی  سال و بھ  ھمان  تعداد
شرکت در مسابقات ماراتن، نظرم نسبت  بھ لحظات مختلف دویدن و حالاتم در مسیر بیست  و
شش  مایلی ذره ای تغییر نکرده است. حالا ھم حین یک مسابقھ ذھنم دقیقاً فرایند مشابھی را تجربھ
می کند. تا نوزده  مایلی شک ندارم کھ رکوردی خوب بھ جا خواھم گذاشت. اما بیست  و دو مایل را
کھ پشت سر می گذارم نیرویم تھ می کشد و از دست زمین و زمان عاصی می شوم. در بخش
انتھایی مسابقھ ھم مثل اتومبیلی می شوم کھ بنزین تمام کرده باشد. اما دقایقی بعد از اتمام مسابقھ
نھ تنھا درد و مصیبت را از یاد می برم بلکھ مقدمات برنامھ ای را در ذھن پایھ ریزی می کنم تا در
مسابقھ ی بعدی بھ رکوردی بھتر دست پیدا کنم. نکتھ ی خنده دار آن است کھ ھر قدر ھم تجربھ

کسب می کنم و سنم بالاتر می رود، دوباره اتفاقات پیشین تکرار می شود.
استنباط من این است کھ برخی فرایندھا را نمی توان تغییر داد. حال اگر انسان بخشی از آن فرایند
باشد تنھا کاری کھ از دستش برمی آید کسب قابلیت انعطاف پذیری و تغییر شکل یا شاید ھیبتی
غریب بھ  خود گرفتن از طریق تکرار یک عمل است. بدین ترتیب فرایند یادشده بخشی از ھویت

فرد می شود.
چھ  عالی!



فصل چھارم : بیشتر دانستھ ھایم را در داستان نویسی، دویدن ھای روزانھ بھ من
آموختھ است

١٩ سپتامبر ٢٠٠۵ ـ توکیو

روز دھم سپتامبر با کائوآئی خداحافظی کردم و برای اقامتی دو ھفتھ ای رھسپار توکیو شدم. حالا
این  روزھا مدام با اتومبیل بین استودیوم در توکیو و خانھ ام در منطقھ ی کاناگاوا در تردد ھستم.
برنامھ ی دویدن کماکان ادامھ دارد ولی چون مدتی در توکیو نبوده ام کارھا روی  ھم تلنبار شده
است و چپ و راست ھم باید با این و آن دیدار کنم. مجبورم خودم بھ تک تک کارھا رسیدگی کنم.
مثل ماه اوت دست وبالم برای دویدن باز نیست ولی تا فرصتی پیش می آید خود را برای یک دو
طولانی آماده می کنم. از وقتی بھ توکیو برگشتھ ام دوبار سیزده  مایل و یک بار نوزده  مایل دویده ام،

بھ نوعی می توان گفت کھ ھمان برنامھ ی شش  مایل در روز را پیاده کرده ام.
بھ  عمد در جاده ھای سربالایی  تمرین می کنم. نزدیک خانھ ام چند جاده با شیب خوب ھست کھ
ارتفاعی مابین ساختمان ھای پنج یا شش  طبقھ دارند و یک  دفعھ بیست  و یک بار آن  محدوده را

دور زدم. روی ھم رفتھ یک  ساعت  و چھل  و پنج  دقیقھ زمان برد.
آن  روز ھوا حسابی دم کرده بود و در آخر تمرین رمقی برایم نمانده بود. مسیر ماراتن نیویورک
اغلب ھموار است ولی چون از روی ھفت پل می گذرد کھ بیشترشان ھم پل معلق ھستند در قسمت
میانی حالت شیب دار پیدا می کنند. من تا بھ حال سھ بار در ماراتن نیویورک شرکت کرده ام و

می دانم آن  شیب ھا و بالا و پایین  رفتن ھای تدریجی چھ  فشاری بر پاھا وارد می کنند.
دور آخر آن مسابقھ در داخل سنترال پارک برگزار می شود و تا از در پارک عبور می کنید
شیب ھای تند ھم آغاز می شود، کھ ھمیشھ سرعت مرا گرفتھ است. در روزھای دیگر کھ
مسابقھ ای در کار نیست ھربار کھ صبح ھا در سنترال پارک می دوم این  شیب ھا ملایم بھ نظر
می رسند و دردسری برایم تولید نمی کنند ولی در مرحلھ ی آخر مسابقھ ی ماراتن قضیھ بھ کلی فرق
می کند و آن ھا مثل دیواری سد راه دونده می شوند. آخرین توش وتوانی را کھ دونده ذخیره کرده،
بی رحمانھ بر باد می دھند. ھمیشھ در آن  لحظات بھ  خود می گویم: «خط پایان نزدیک است»، ولی

یک  قدم ھم بھ خط پایان نزدیک نمی شوم. در ھمان  لحظات است کھ پاھایم بھ  فغان درمی آیند.
در سربالایی ھا خیلی  خوب می دوم و در حالت عادی از چنین مسیرھایی خوشم می آید چون
ھمان جا می توانم از دوندگان دیگر جلو بزنم. ولی نوبت کھ بھ سنترال پارک می رسد بازنده ای بیش
نیستم. این بار می خواھم در چند مایل  آخر ھر چھ در چنتھ دارم رو کنم و رضایت خاطر خود را

فراھم آورم. باید با لبخندی بر لب از خط پایان بگذرم. یکی از ھدف ھایم این بار، ھمین است.
شاید گاھی مقدار دویدنم کاھش یافتھ باشد ولی یک اصل اساسی ام را در تمرین ھمواره رعایت
کرده ام: ھیچ وقت بیشتر از یک  روز تمرین را تعطیل نکرده ام. عضلات ما مانند حیوانات بارکش
بھ سرعت خود را با شرایط وفق می دھند. اگر میزان فشار یا بار را بھ  دقت و مرحلھ بھ مرحلھ
افزایش دھید با آن اخت خواھند شد. عضلات تا وقتی سطح توقعات خود را بھ آن ھا بفھمانید و
حجم فشاری را کھ باید تحمل کنند دقیقاً نشان شان دھید پذیرایش خواھند شد و رفتھ رفتھ قدرت شان
افزایش خواھند یافت. پرواضح است کھ این  کار یک شبھ انجام نخواھد شد. مادامی  کھ این روند



آرام آرام و مرحلھ بھ مرحلھ پیش برود عضلات شکایتی نخواھند کرد ـ سوای کشیدگی ھای مقطعی
و گاه وبی گاه ـ و مطیع و صبورانھ قوی تر خواھند شد. پیام مربوط بھ میزان کار مورد نظر خود
را از طریق تکرار و تمرین می توان بھ  گوش عضلات رساند. آن ھا بسیار آگاه و باشعورند. تا

زمانی  کھ راه و روش ما درست باشد شکایتی نخواھند کرد.
از سوی دیگر، چنان چھ فشار بھ  مدت چند روز قطع شود عضلات بھ طور خودکار نتیجھ گیری
می کنند کھ نیازی بھ کار سخت نیست و بنابراین ظرفیت ھای خود را پایین می آورند. آن ھا شباھتی
آشکار با حیوانات دارند و نمی خواھند تا جای ممکن بر خود سخت بگیرند. اگر ھم فشار مربوطھ
را نامناسب بیابند دست از کار می کشند و برنامھ ی آن  را از ذھن خود بھ کلی پاک می کنند. اگر
بخواھید این  برنامھ را در حافظھ شان دوباره بھ کار بیندازید چاره ای ندارید جز آن کھ آن  را مجدداً
ً گاھی تنفس و استراحت الزامی است ولی در شرایط حساسی نظیر از ابتدا اجرا کنید. طبیعتا
این کھ من خود را برای یک مسابقھ آماده می کنم باید بھ عضلاتم گوشزد کنم کھ رئیس کی است.
باید بھ طور شفاف توقعات خود را برای آنان بازگو کنم و با سختگیری فشار لازم را وارد آورم؛
البتھ تا حدی کھ از پا درنیایند. تمام دوندگان کارکشتھ بھ  مرور زمان این  شگردھا را یاد گرفتھ اند.
این روزھا کھ در ژاپن ھستم یک مجموعھ داستان کوتاه از من تحت عنوان «داستان ھای عجیب
توکیو» بھ  چاپ رسیده است و بھ خاطر آن ناچارم در چند مصاحبھ شرکت کنم. ھمچنین باید بر
کار حروفچینی و صفحھ بندی یک کتاب نقد موسیقی کھ قرار است در ماه نوامبر منتشر شود
نظارت کنم و با چند نفر در مورد طرح جلد آن حرف بزنم. بعد ھم باید سروقت ترجمھ ھای قبلی ام
از مجموعھ آثار ریموند کارور بروم. چون قرار است یک نسخھ ی جدید از آن ھا با جلد کاغذی بھ 
چاپ برسد می خواھم تمام ترجمھ ھا را از نو ویرایش کنم، کھ کاری وقت گیر است. از ھمھ
مھم تر، باید مقدمھ ای مفصل بر مجموعھ داستان کوتاھم، «بید نابینا، زن خفتھ»، بنویسم چون
بناست سال آینده در امریکا منتشر شود. از طرفی، مدام کار نوشتن این یادداشت ھا درباره ی
دویدن را پی می گیرم، کھ البتھ سفارشی نیست و کسی از من نخواستھ است آن را انجام دھم.

درست مانند آھنگر یک روستای آرام مشغول چکش  زدن و وصلھ پینھ کاری ھستم.
در ضمن، بھ چند کار جزئی دیگر ھم باید برسم. وقتی در ایالات متحده بودیم، دختری کھ دفتر ما
را در توکیو می چرخاند یکباره اعلام کرد کھ اوایل سال قصد ازدواج دارد و دیگر نمی تواند بھ
کارش ادامھ بدھد. حالا باید من و ھمسرم دنبال جانشینی برای او بگردیم چون نمی توانیم دفتر را
در طول تابستان تعطیل کنیم. بھ محض بازگشت بھ کمبریج ھم باید در چند سخنرانی شرکت کنم

کھ از حالا باید خودم را برای شان آماده کنم.
بنابراین می کوشم در فرصت کوتاھی کھ در اختیار دارم تمام این  کارھا را بھ  نحو احسن انجام
دھم. تمرینات دو و آماده سازی برای ماراتن نیویورک ھم کھ جای خود دارد. حتا اگر دو نفر ھم
می بودم نمی توانستم بھ این ھمھ کار برسم. ولی ھر قدر ھم کھ وقت کم بیاورم از دویدن دست
برنمی دارم. دویدن ھای ھر روزه یک پای ثابت زندگی من شده، پس حاضر نیستم صرفاً بھ  خاطر
آن کھ سرم شلوغ است آن را متوقف یا رھا کنم. اگر گرفتاری و تراکم کارھا را بھانھ کنم دیگر
ھیچ وقت سراغ دو نخواھم رفت. من فقط دو سھ دلیل برای دویدن دارم. در حالی کھ دلایلم برای

ندویدن بی حدوحصر است. بنابراین باید تا می توانم بھ آن دو سھ دلیل بھا بدھم.
در توکیو معمولاً دوروبر پارک جینگوگای ئن می دوم، در محوطھ ی پوشیده از چمن گرداگرد
معبد مھ ئیجی. مسیرش از کنار ورزشگاه جینگو می گذرد. قابل  قیاس با سنترال پارک نیویورک



نیست ولی از معدود مکان ھای بزرگ و سرسبز توکیو بھ شمار می رود. سال ھاست در آن جا
می دوم و شناخت دقیقی از مسیرش دارم. با ھر چالھ چولھ و گوشھ وکنارش آشنا ھستم بنابراین
راحت می توانم در آن جا تمرین کنم و سرعت خود را محک بزنم. متأسفانھ چون میزان تردد
وسایل نقلیھ در حول وحوش آن منطقھ زیاد است بحث جمعیت بھ  کنار ــ ھوایش در ساعاتی از
روز قدری آلوده است؛ بھ ھر حال، در وسط شھر توکیو واقع شده و انتظاری جز آن نمی رود.
روی ھم رفتھ، بھتر از آن گیر من نخواھد افتاد. در واقع خودم را آدمی خوش اقبال می دانم کھ

مکانی این قدر نزدیک بھ آپارتمانم برای دویدن در اختیار دارم.
طول یک دور جینگوگای ئن اندکی بیشتر از سھ چھارم مایل (حدود ١٢٠٠ متر) است و خوشحالم
کھ آن جا تابلوھای سنجش مسافت کار گذاشتھ اند. ھربار کھ بخواھم با شتاب و ریتمی یکنواخت
بدوم ــ پیمودن یک مایل در نھُ دقیقھ، ھشت و یا ھفت  و نیم دقیقھ ــ از آن مسیر استفاده می کنم.
برای اولین بار کھ بر مسیر جینگوگای ئن دویدم، توشیھیکو سکو ھنوز در اوج بود و در ھمان
مسیر تمرین می کرد. سخت تلاش می کرد تا خود را برای مسابقات المپیک لسُ آنجلس آماده کند.
بھ چیزی فکر نمی کرد جز یک مدال خوش رنگ طلا. بھ  دلیل تحریم نتوانستھ بود در المپیک
مسکو شرکت کند و بھ  ھمین  جھت شاید المپیک لسُ آنجلس را آخرین فرصت برای کسب مدال
می دانست. حال وھوای قھرمانی بھ  سر داشت و این را بھ خوبی از چشمانش می شد خواند.
ناکامورا، مربی تیم S&B آن  زمان ھنوز زنده و سرحال بود و تیمش با آن دوندگان ترازاول در
اوج قدرت بود. آن ھا برای تمرین ھر روز بھ مسیر جینگو می آمدند و خواه ناخواه پس از مدتی
قیافھ ھای ما برای ھمدیگر آشنا شده بود. من حتا یک بار بھ اوکیناوا رفتم تا درباره ی تمرین آن ھا

در آن منطقھ گزارشی تھیھ کنم.
ھر یک از آن دوندگان صبح زود قبل از رفتن بھ سر کار، بھ صورت انفرادی می دویدند و
بعدازظھرھا ھم دستھ جمعی ھمراه با سایر اعضای تیم بھ تمرین می پرداختند. در آن سال ھا من
معمولاً قبل از ساعت ھفت صبح ــ کھ ترافیک ھنوز سنگین نبود، مسیر خلوت و ھوا ھم تمیزتر
بود ـ در مسیر می دویدم و اغلب حین عبور از کنار اعضای تیم S&B سری بھ  نشانھ ی سلام
برای ھمدیگر تکان می دادیم. در روزھای بارانی نیز لبخندھایی یادآور « بھ نظرم ھر دو از
آدم ھای سرسخت باشیم» تحویل یکدیگر می دادیم. از آن جمع دو نفر را با نام ھای تانیگوچی و
کانھ ئی خوب بھ  خاطر می آورم. حدوداً بیست  و ھفت  ھشت  سالھ بودند و ھر دو ھم عضو سابق تیم
دوومیدانی دانشگاه واسھ دا. از دوندگان برجستھ ی آن تیم در مسابقات دو امدادی بھ شمار می رفتند.
پس از آن کھ سکو مربی تیم S&B شد انتظار می رفت آن  دو ستارگان تازه ی تیم شوند. در
قدوقواره ی ورزشکارانی بودند کھ روزی مدال المپیک را بھ دست خواھند آورد و از تمرینات
سخت خم بھ ابرو نمی آوردند. افسوس کھ تابستان، وقتی تیم شان در ھوکایدو تمرین می کرد، ھر
دو در تصادف رانندگی کشتھ شدند. بھ  چشم خود دیده بودم کھ چھ تمرینات سختی را پشت سر
می گذارند. خبر مرگ شان مثل صاعقھ بر سرم فرود آمد. بسیار ناراحت شدم. بھ نظرم ضایعھ ای

جبران ناپذیر بود.
بھ ندرت با آن ھا حرف زده بودم و خوب نمی شناختم شان ــ تازه پس از مرگ شان پی بردم کھ
ھمین اواخر باھم ازدواج کرده اند ـ با این اوصاف، در مقام دونده ای کھ روز از پس روز دیده 
بودم شان، احساس می کردم کھ بھ درک متقابلی رسیده ایم. دوندگان، ھر قدر ھم کھ از نظر مھارت
و توانایی ھمسطح یکدیگر نباشند، شرایط و تجارب یکسانی را از سر می گذرانند. بھ این امر



اعتقاد کامل دارم.
حالا ھم، موقع دویدن در جینگوگای ئن یا آساکازاگوشو، قیافھ  ی آن  دو را گاھی بھ یاد می آورم. سرِ
پیچی، فکر می کنم ھمین  حالاست کھ از روبھ رو، ساکت و آرام در حال دویدن بھ سویم بیایند در
حالی کھ در ھوای صبحگاھی بخاری سفید از دھان شان بیرون می آید. پیوستھ بھ این موضوع فکر
می کنم کھ: آن ھا کھ با آن تمرینات طاقت فرسا کنار می آمدند، حالا افکارشان، امیدھا و
آرزوھای شان کجا رفتھ است؟ آیا وقتی افراد می میرند، افکارشان نیز دود می شود و بھ ھوا

می رود؟
در حول وحوش خانھ ام، جا برای دوھای مختلف وجود دارد. علاوه بر مسیری با شیب ھای تند کھ
قبلاً بھ آن اشاره کردم، مسیری دیگر در ھمین حوالی ھست کھ سھ ساعت طول می کشد تا آن را
طی کنید و برگردید. برای دوھای طولانی حرف ندارد. بخش عمده ی آن جاده ای صاف و ھموار
است کھ در کنار یک رودخانھ و سپس دریا کشیده شده است. ماشین ھا زیاد از آن جاده رفت وآمد
نمی کنند و چون دو  سھ چراغ راھنمایی بیشتر ندارد مجبور نیستم مدام بایستم یا سرعتم را کم کنم.
ھوایش ھم برخلاف مرکز توکیو، پاک و تمیز است. سھ ساعت تنھا دویدن شاید قدری کسالت آور
بھ نظر بیاید ولی من چون بھ موسیقی گوش می دھم و از طرفی می دانم کھ چھ در انتظارم است
دویدن برایم لذت بخش می شود. تنھا مشکلش این است کھ باید مسیر را تا بھ آخر رفت  و بعد دور
زد و برگشت. من کھ نمی توانم وسط راه بھ  بھانھ ی خستگی دست از دویدن بکشم. باید با نیروی
خود، حتا اگر شده با سینھ خیز، مسیر برگشت را طی کنم. در کل می توان گفت کھ جایی عالی

برای تمرین است.

دوباره برای لحظاتی سراغ رمان برویم.
ھمیشھ در مصاحبھ ھا از من می پرسند: مھم ترین قابلیتی کھ یک رمان نویس باید از آن برخوردار
باشد، چیست؟ خب، مسلم است: استعداد. یک فرد اگر استعداد ادبی نداشتھ باشد ھر قدر ھم شور و
اشتیاق بھ  خرج دھد یا عرق بریزد، افاقھ نخواھد کرد و باید فکر رمان نویسی را از سر بھ در کند.
در این جا، بحث بیشتر بر سر یک پیش شرط و امر واجب است تا یک قابلیت. بھترین اتومبیل ھم

اگر سوخت نداشتھ باشد قادر بھ حرکت نیست.



اما استعداد ھم عیب  و نقصی دارد. در بیشتر موارد، فرد بااستعداد نمی تواند کمیت یا کیفیت
استعداد خویش را مھار کند. اگر میزان آن را کافی نداند و بخواھد دامنھ ی آن را گسترش دھد و یا
با امساک بخواھد زمان بیشتری از آن بھره بگیرد، در ھر دو صورت با مشکلات عدیده ای
مواجھ خواھد شد. استعداد از قوانین خاص خود پیروی می کند و ھر وقت بخواھد فوران می کند.
وقتی ھم کھ چشمھ ی آن بخشکد، خشکیده است و دیگر کاری از دست کسی برنمی آید. برخی از
شاعران و خوانندگان موسیقی راک کھ نبوغ شان در اوج شھرت و افتخار فرو پژمرده است ــ و
کسانی چون شوبرت و موتزارت کھ مرگ زودھنگام و غم انگیزشان چھره ای اسطوره ای بھ آنان
بخشیده ــ از استعدادھای این چنینی برخوردار بوده اند در حالی کھ سایرین، بسیاری از ما،

نمی توانیم بھ سبک وسیاق آنان عمل کنیم.
اگر از من بپرسند کھ دومین قابلیت مھم برای یک رمان نویس چیست، پاسخ آن را نیز بسیار ساده
و بدیھی می یابم: تمرکز ـ یعنی ھمان توانایی معطوف  ساختن تمامی استعدادھای محدود خود بر
امور اساسی در لحظھ. بدون آن نمی توان کاری ارزشمند ارائھ داد، حال آن کھ با تمرکز دقیق و
کافی می توان استعداد پریشان و یا حتا استعداد نیم بند را سروسامان داد. خود من معمولاً ھر روز
صبح بھ  مدت سھ تا چھار ساعت روی موضوعی تمرکز می کنم. پشت میزم می نشینم و ھوش و
حواسم را یکسره معطوف بھ بحثی می کنم کھ در آن لحظھ درباره  اش می نویسم. چیزھای دیگر را
نھ می بینم و نھ بھ آن ھا فکر می کنم. حتا یک رمان نویس بسیار بااستعداد ھم کھ ذھنی انباشتھ از
ایده ھای بکر و درخشان دارد، چنان چھ بر فرض مثال از مسئلھ ای در رنج و عذاب باشد، توانایی
نوشتن را از دست خواھد داد. رنج مانع تمرکز می شود. منظورم از گفتن جملھ ی «بدون تمرکز

نمی توان کاری ارزشمند ارائھ داد»، دقیقاً ھمین نکتھ است.
قابلیت مھم بعدی برای یک رمان نویس، استمرار و پایداری است. اگر کسی سھ  چھار ساعت در
روز بر نوشتھ اش تمرکز کند و بعد از یک ھفتھ خستھ شود، قادر بھ نوشتن اثری بلند نخواھد بود.
یک داستان نویس ــ یا کسی کھ سودای نوشتن یک رمان را در سر می پروراند ـ باید آن قدر توان و
حوصلھ داشتھ باشد کھ بھ  مدت شش ماه، یک سال و یا دو سال ھر روز بر کارش تمرکز کند. آن
را می توان با عمل تنفس مقایسھ کرد. اگر تمرکز را فرایند نفسگیری و دم بدانیم در آن صورت،
استمرار، ھنر آرام آرام نفس  بیرون دادن و بازدم است، در عین  حال کھ ھوا نیز در شش ھا ذخیره
می شود. چنان چھ توازنی میان این  دو برقرار نشود در درازمدت نمی توان کار رمان نویسی را
ادامھ داد، یا دست کم کاری بسیار سخت خواھد بود. پس باید بتوان دم و بازدم، ھر دو، را انجام

داد.
خوشبختانھ این دو آموزه تمرکز و استمرار ــ چون اکتسابی ھستند و کارایی شان با تمرین و
تکرار بالاتر می رود، تفاوتی اساسی با استعداد دارند. با ھر روز پشت میزتحریر نشستن و
واداشتن خود بھ تمرکز بر موضوعی می توان ھر دو را فرا گرفت. از بسیاری جھات شبیھ فرایند
ورز دادن عضلات است کھ در صفحات پیش بھ آن اشاره کردم. باید مدام پیام اصلی موضوع
مورد تمرکز را بھ سرتاسر بدن ارسال کرد و از دریافت کامل اطلاعات لازم برای جسم، بھ 
منظور نوشتن روزانھ و تمرکز بر کار، اطمینان حاصل کرد. پس از مدتی، رفتھ رفتھ دامنھ ی
توانایی انسان گسترش می یابد و با ذوق زدگی ارتفاع مانعی را کھ باید از روی آن بپرد بالاتر
می برد. ھمان احکامی کھ در دویدن ھای روزانھ برای تقویت عضلات و پرورش جسم اعمال
می شود در این جا نیز مصداق دارد. انگیزه ای در کار خود ایجاد کنید و آن را حفظ کنید. و تکرار



کنید. بردباری در این راه حکم یک «باید» را دارد. بھ شما قول می دھم کھ بھ نتیجھ خواھید رسید.
ریموند چندلر(٣٣)، نویسنده ی برجستھ ی داستان ھای جنایی، یک بار در نامھ ای اعتراف کرده بود
کھ ھر روز حتا اگر یک خط ھم ننویسد پشت میزتحریرش می نشیند و بر موضوعی تمرکز
می کند. من خوب می دانم نیت او از این کار چھ بوده است. چندلر از این طریق بنیھ و توان لازم
برای ادامھ ی کار حرفھ ای خود را بھ دست می آورده و نیروی اراده اش را آرام آرام تقویت می کرده

است. او چنین تمرین روزانھ ای را الزامی می دانستھ است.
من اساساً نوشتن رمان را کاری جسمانی می دانم. نوشتن عملی ذھنی است ولی بھ پایان بردن یک
کتاب رمان بھ کار جسمی بیشتر شباھت دارد. در آن البتھ از بلند کردن وزنھ ھای سنگین، دوھای
سرعت یا پرش ارتفاع خبری نیست ولی اکثر مردم فقط لایھ ی ظاھری کار را می بینند و گمان
می کنند نویسندگان در اتاق کار خود در کمال آرامش بھ کار ذھنی مشغول اند. خیال می کنند ھر
کس بتواند یک فنجان قھوه را از روی میز بلند کند رمان ھم خواھد نوشت. اما بھ محض ورود بھ
این عرصھ درمی یابند کھ برخلاف تصورشان شغل چندان راحت و آسوده ای نیست. عمل نوشتن ـ
شامل نشستن پشت میز، تمرکز بر کار مثل دستگاه لیزر، بیرون  کشیدن چیزی از درون افق
خالی، خلق داستان، انتخاب تک تک کلمات درست و ھدایت داستان در مجرای خاص خود ــ در
درازمدت بھ توانی بسیار فراتر از حد تصور مردم نیاز دارد. شاید جسم نویسنده چندان فعالیت
نداشتھ باشد ولی در عوض ذھن او عرصھ ی عملیات پرتکاپو و طاقت فرسا است. ھر کسی حین
فکر کردن از ذھن خود کار می کشد ولی نویسنده ناگزیر است در چارچوب مشخصی تحت
عنوان روایت حرکت کند و با تمام وجود بھ تفکر بپردازد. رمان نویس در چنین فرایندی باید از

تمام توان جسمانی خویش، اغلب تا مرز آخرین رمق، بھره بگیرد.
نویسندگان برخوردار از موھبت استعداد، ناخودآگاه از دل چنین فرایندی می گذرند و در مواردی
حتا از وجود آن بی خبرند. بھ ویژه در جوانی، راحت و بی دردسر رمان می نویسند و موانع را، از
ھر رقم، بھ سادگی از سر راه برمی دارند. بدن انسان در جوانی سرشار از نیروی طبیعی حیات
است و تا اراده کند تمرکز و استمرار از راه می رسد. اصلاً نیازی ندارد زحمتی برای آن ھا

بکشد. آدم جوان و بااستعداد مثل آن است کھ دو بال داشتھ باشد.
اما با سپری  شدن دوره ی جوانی، قدرت بھ ظاھر بی حدوحصر انسان شور و نشاط و درخشش
اولیھ را از دست می دھد. انسان وقتی پا بھ سن می  گذارد، کارھای راحت سالیان پیش برایش
سخت می شود ــ ھمان طور کھ سرعت ضربھ ی بازیکن ضربھ زن در بازی بیس بال بھ  مرور
زمان کاھش می یابد. البتھ احتمال دارد کسانی در سن وسال بالا بتوانند کاھش قدرت جسمانی یا
استعداد خود را بھ  طریقی جبران کنند. مثلاً بازیکنی کھ در بیس بال قبلاً توپ را سریع پرتاب
می کرده است این بار با زیرکی توپ را آھستھ و مواج پرتاب کند. ولی بھ ھر حال ھمیشھ

حدومرزی وجود دارد و قطعاً روزی قوای انسان تحلیل می رود.
بھ  تعبیر دیگر، نویسندگانی کھ از موھبت استعدادھای آن چنانی برخوردار نیستند ـ کسانی کھ
بھ سختی بھ مدارج بالا می رسند ــ برای افزایش توانایی ھا باید از جان مایھ بگذارند. برای تمرکز
بھتر و استمرار بیشتر باید بھ تمرین و تعلیم رو آورند. ناچارند این قابلیت ھا را تا حدودی
جایگزین استعداد کنند و ھمواره این احتمال وجود دارد کھ با مساعدت  آن ھا استعدادی پنھان و
حقیقی را در درون خویش کشف کنند. با کلنگ بھ جان زمین می افتند تا عرق ریزان حفره ای در
دل آن ایجاد کنند و آن وقت در اعماق بھ باریکھ  آبی پنھان برسند. چھ سعادتی! ولی باید دانست کھ



این توفیق حاصل نمی شود مگر بھ  یاری آن تمرینات کھ توانایی کلنگ  زدن و حفر زمین را بھ
آنان می بخشد. بھ  تصور من تمامی نویسندگانی کھ دیر مطرح شده اند چنین مراحلی را از سر

گذرانده اند.
البتھ کسانی ھم ھستند (بھ  تعداد انگشتان دست، بی تردید) کھ از موھبت استعداد بی کران
برخوردارند. چشمھ ی استعدادشان از ابتدا تا انتھا نمی خشکد و آثارشان پیوستھ بالاترین کیفیت را
داراست. رگھ ی آب چنین تعداد معدود و سعادتمندی ھیچ گاه نمی خشکد، ھر قدر ھم کھ از آن آب
بردارند. در عالم ادبیات، این عطیھ ای گران بھا است. دشوار بتوان تاریخ ادبیات را بدون کسانی
چون شکسپیر، بالزاک و دیکنز تصور کرد. ولی حساب غول ھا را باید سوا کرد ــ آن ھا استثنا و
اسطوره اند. مابقی، بخش اعظم نویسندگان کھ بھ چنین جایگاه شامخی دست پیدا نمی کنند (از جملھ
خودم، البتھ)، باید حفره ھای استعداد خود را بھ  ھر نحو ممکن پر کنند. در غیر این صورت، بعید
است کھ بتوانند کار رمان نویسی را در ھر سطحی ادامھ دھند. روش ھا و جھت گیری ھایی کھ یک
نویسنده برای رفع کاستی ھا بھ خدمت می گیرد در نھایت بخشی از فردیت او را شکل می دھد و

ھمان، او را از دیگران متمایز می کند.
من بیشتر دانستھ ھایم را در نویسندگی از طریق دویدن ھای روزانھ آموختھ ام و این آموزه ھا
درس ھایی عملی و فیزیکی بود ه اند. تا کجا می توانم بر خود فشار بیاورم؟ چھ میزان استراحت
کافی است و چھ میزان از حد می گذرد؟ تا کجا می توانم در امری پیش بروم بی آن کھ بھ ظرافت و
انسجام آن لطمھ ای بخورد؟ از کجا بھ  بعد دچار کوتھ نگری و تعصب می شوم؟ تا چھ حد باید از
جھان بیرون آگاه باشم و تا چھ حد بھ جھان درون اعتنا کنم؟ مرز باور بھ توانایی ھای خود تا کجا
است و از کی باید بھ دیده ی تردید در خود بنگرم؟ می دانم کھ با شروع کار رمان نویسی، اگر بھ
دو استقامت رو نمی آوردم، تفاوتی چشمگیر در کارم پیدا می شد. تا چھ میزان؟ پاسخ بھ آن دشوار

است. فقط می دانم کھ تفاوتی وجود می داشت.
خوشحالم کھ طی این ھمھ سال، تحت ھر شرایطی، از دویدن دست برنداشتھ ام. دلیل خوشحالی ام
آن است کھ رمان ھایم را دوست دارم. حالا ھم سخت مشتاقم کھ ببینم رمان بعدی چھ از کار
درخواھد آمد. من نویسنده ای ھستم با محدودیت ھای خاص خود ــ آدمی ناکامل با یک زندگی
ناکامل و محدود ـ و اگر ھنوز ھم چنین حسی بھ کار خود دارم پس باید گفت کھ راه درست را
انتخاب کرده ام. شاید اغراق باشد کھ آن را معجزه بخوانم ولی در واقع ھمان حس را دارم. اگر
دویدن ھای روزانھ در راه برآوردن خواستھ ام بھ من یاری رسانده، پس باید بسیار سپاسگزار آن

باشم.
گاھی مردم کسانی را کھ ھر روز می دوند مسخره می کنند. می گویند ھدف از این کار فقط یکی دو
روز عمر بیشتر است. من کھ فکر نمی کنم دلیل قانع کننده ای باشد. اغلب دوندگان در پی طول
عمر نیستند بلکھ می خواھند با تمام وجود و در سلامت کامل زندگی کنند. اگر انسان می خواھد
روزگار را بھ خوبی سپری کند پس بھتر است بھ جای طی طریق در فضایی مھ آلود، با اھدافی
روشن و سرزندگی کامل زندگی کند و بھ اعتقاد من دویدن در این میان کارساز خواھد بود.
تحرک تا بھ غایت در محدوده ی فردی خویش: این است اساس کار دویدن و استعاره ای برای
زندگی ــ برای من و ھمچنین کار نویسندگی. بسیاری از دوندگان، بھ اعتقاد من، با این نظر

موافق ھستند.



برای ماساژ و نرم کردن عضلات بھ یک سالن ورزش در نزدیکی محل سکونتم می روم. کار
مربی ماساژ با بدن من از حد یک ماساژ معمولی فراتر می رود. عضلات سفت شده ی بدنم را نرم
می کند چون خود قادر بھ انجام این کار نیستم. تمرینات سنگین آن ھا را سفت کرده است و اگر بھ
ماساژ رو نیاورم ممکن است بدنم تا روز مسابقھ ھم دوام نیاورد. فشار آوردن بر بدن تا حد ممکن

ضرورت دارد اما اگر از حد بگذرد تمامی زحمات انسان بر باد می رود.
مربی ماساژ من زنی جوان اما ورزیده است. ماساژھای او بسیار ـ یا شاید بھتر است بگویم،
بی نھایت ــ دردآور است. بعد از نیم ساعت لباس ھایم ھمھ خیسِ خیس می شوند. وضعیت عضلات
من مایھ ی حیرت او شده است. می گوید: «عضلات تان را خیلی سفت می کنید. نزدیک است
خشک شوند. کمتر کسی با این شرایط دوام می آورد. حتم دارم اگر کسی دیگر بود مدت ھا پیش

فلج شده بود. واقعاً حیرت انگیز است کھ ھنوز سرپا مانده اید.»
ھشدار می دھد کھ اگر ھمچنان بیش ازحد بر آن ھا فشار بیاورم دیر یا زود بلایی بر سرشان خواھد
آمد. شاید حق با او باشد ولی ندایی ــ امیدی ــ در درونم بانگ برمی دارد کھ چنین نیست، چون
مدت ھای مدید است از آن ھا سخت کار می کشم. ھربار کھ برنامھ ای سنگین را بھ اجرا می گذارم
عضلاتم سفت می شوند. صبح ھا کھ کفش دو را بھ پا می کنم پاھایم آن قدر سنگین اند کھ انگار
نمی توانند از جای خود تکان بخورند. سخت و کند بھ حرکت درمی آیم. می شود گفت کھ پاھا را بر
زمین بھ دنبال خود می کشانم. حتا نمی توانم از پیرزن ھمسایھ کھ تندتند قدم برمی دارد جلو بزنم.
ولی بعد از دقایقی عضلاتم کم کم نرم می شوند و حدود بیست  دقیقھ کھ بگذرد دیگر راحت و
طبیعی می دوم. سرعتم را بیشتر می کنم و بدون دردسر، با حرکت موزون و یکنواختِ گام ھا کار

را پی می گیرم.
بھ  عبارت دیگر، عضلات من بسیار دیر گرم می شوند و سخت بھ حرکت درمی آیند اما بھ محض
گرم  شدن می توانند بدون درد یا ناراحتی زمانی طولانی بھ فعالیت بپردازند. چنین عضلاتی بھ
درد دوھای استقامت می خورند نھ دوھای سرعت. در دوھای سرعتی و کوتاه تا موتورم گرم شود
مسابقھ بھ پایان رسیده است. از جزئیات علمی و تخصصی این نوع عضلات خبر ندارم ولی بھ
 گمانم قضیھ بیشتر بھ ماھیت ذاتی آن ھا مربوط باشد و ارتباطی کھ با عملکرد ذھن دارند. منظورم
آن است کھ ذھن انسان تحت ھدایت جسم عمل می کند. درست است؟ یا نکند برعکس باشد و
عملکرد ذھن بر ساختار جسمی انسان تأثیر می گذارد؟ شاید ھم اصلاً ذھن و جسم ارتباطی
تنگاتنگ با یکدیگر دارند و برھم تأثیر می گذارند؟ بھ ھر حال، فقط این را می دانم کھ افرادْ
خصوصیات و گرایش ھای ذاتی خاص خود را دارند کھ ھمیشھ با آنان خواھد ماند، چھ بخواھند،

چھ نخواھند. می توان تا حدی تعدیل شان کرد اما جوھره شان تغییرناپذیر است.
قلبم نیز ھمین وضعیت را دارد. نبض من معمولاً پنجاه بار در دقیقھ می  زند کھ بھ نظر خودم
ضربان آھستھ و مناسبی است (راستی، شنیده ام کھ نبض برنده ی مدال طلای المپیک سیدنی،
نائوکو تاکاھاشی، سی  و پنج بار در دقیقھ می زند). من اگر نیم  ساعت بدوم ضربانم بھ ھفتاد
می رسد و اگر با تمام قدرت بدوم ضربانم از صد بیشتر نمی شود. یعنی ضربان قلب من بعد از
دویدن بھ  حدی می رسد کھ اغلب افراد در مواقع عادی، زمان فعالیت  نکردن، دارند. این ھم یکی
از قابلیت ھای ورزش ھای استقامتی است. ضربان قلب من پس از رو آوردن بھ دو بھ طرز
چشمگیری پایین آمده است. قلبم برای تطابق با وضعیت دوھای طولانی ضربانش را تنظیم کرده



است. در غیر این صورت، چنان چھ ضربانم در حالت عادی بالا می بود و با دویدن بالاتر ھم
می رفت آن وقت جسمم تحمل نمی آورد و از پا درمی آمدم. در امریکا، ھربار کھ پرستاری نبضم
را می گیرد، می گوید: «آھا، شما حتماً دونده ھستید.» فکر کنم بیشتر دوندگان استقامت کھ سال ھا
بھ این ورزش پرداختھ اند شرایط مشابھی دارند. اگر در جایی بھ یک مشت دونده برخوردید
راحت می توانید مبتدی ھا را از کارکشتھ ھا تشخیص دھید. آن ھا کھ نفس نفس می زنند مبتدی، و
آن ھا کھ آرام و شمرده نفس می کشند کارکشتھ و باسابقھ ھستند. قلب این ھا، بی آن کھ حضورش را
احساس کنند، آرام و موزون مثل ساعت کار می کند. ما دونده ھا ھربار کھ دونده ی دیگری را
پشت سر می گذاریم بھ ریتم تنفسش گوش می دھیم و از نحوه ی سپری  شدن لحظات بر او آگاه

می شویم؛ ھمچون دو نویسنده کھ از سبک و طرز بیان یکدیگر سر درمی آورند.
بگذریم، عضلاتم حالا خیلی سفت شده اند و حرکات کششی و نرمشی ھم دردی را دوا نمی کنند.
در اوج تمرین حتا سفت تر ھم می شوند. گاھی با مشت بھ پاھایم ضربھ می زنم تا قدری نرم شوند
(بلھ، بھ درد می آیند اما چاره چیست). عضلاتم انگار مثل خودم ــ یا شاید ھم بیشتر ــ لجوج و
یک دنده اند. نکاتی را بھ یاد می آورند، از خود ایستادگی نشان می دھند و قدری بھتر عمل می کنند.
اھل سازش نیستند و سر تسلیم فرود نمی آورند. این بدن من است، با تمامی محدودیت ھا و
پیچیدگی ھایش. باید با آن کنار بیایم، درست مانند چھره ام کھ حتا اگر از آن خوشم نیاید فقط یکی
است و تغییری نمی کند. ھر چھ سنم بالاتر رفتھ، خواه ناخواه با این قضیھ بیشتر کنار آمده ام. در
یخچال را باز می کنید و می کوشید با خوراکی ھای بھ جامانده غذایی خوب ـ یا حتا می توان گفت
ماھرانھ ــ درست کنید. جز یک سیب درختی، یک پیاز، قدری پنیر و چند تخم مرغ چیز دیگری
در یخچال پیدا نمی کنید ولی شکایتی ندارید. با ھر چھ دارید کارتان را راه می اندازید. آدم کھ پا بھ
سن می گذارد یاد می گیرد با داشتھ ھایش حتا خوشحال ھم باشد. یکی از معدود مزیت ھای پیری

ھمین است.
مدتی است در خیابان ھای توکیو می دوم، کھ ھوایش در ماه سپتامبر ھنوز گرم و مرطوب است.
گرمای دیرپای تابستان در این شھر حکایتی دیگر دارد. آرام و خاموش می دوم و بدنم یک دست
خیس عرق است. حتا خیسی کلاه را کھ دم بھ دم بیشتر می شود احساس می کنم. سایھ ی واضح خود
را روی زمین می بینم کھ حالا دیگر قطره ھای عرق جزء ثابت آن شده اند. این قطرات تا روی

پیاده رو می افتند بخار می شوند.
حالت چھر ه ی دوندگان استقامت در ھر کجای عالم شبیھ ھم است. ھمھ حین دویدن انگار بھ
موضوعی فکر می کنند. شاید اصلاً بھ ھیچ چیز فکر نکنند ولی حالت شان طوری است کھ انگار با
جدیت بھ موضوعی می اندیشند. تعجب آور می نماید کھ ھمھ با چنین حالتی در گرما بدوند ولی

خوب کھ فکر می کنم می بینم من ھم عین آن ھا ھستم.
در مسیر جینگوگای ئن از کنار زنی عبور می کنم کھ بعد صدایم می زند. معلوم می شود کھ یکی از
خوانندگان آثارم است. گاھی، نھ خیلی زیاد، از این اتفاقات می افتد. می ایستم و چند کلمھ ای باھم
حرف می زنیم. می گوید: «بیش از بیست  سال است کھ رمان ھای شما را می خوانم.» قبل از
بیست سالگی بھ خواندن کتاب ھای من پرداختھ و حالا نزدیک چھل سال سن دارد. بھ او می گویم:
«از شما ممنونم.» ھر دو لبخند می زنیم، بعد دست می دھیم و خداحافظی می کنیم. مرا ببخشید اگر
دستم خیلی عرق کرده بود. دوباره شروع می کنم بھ دویدن. زن بھ سوی مقصد خود، ھر کجا،

روانھ می شود و من ھم بھ سوی مقصد خود می دوم. و کجاست این مقصد؟ نیویورک، البتھ.



فصل پنجم : حتا اگر در جوانی موی دم اسبی بلندی می داشتم

٣ اکتبر ٢٠٠۵ ـ کمبریج، ماساچوست

ھر تابستان چند روز در بوستون ھوا آن قدر طاقت فرسا می شود کھ آدم می خواھد بھ ھر چھ
دوروبرش می بیند ناسزا بگوید. اما اگر آن  چند روز دندان روی جگر بگذارید در باقی اوقات
سال ھوایش بد نیست. در آن  مدت پول دارھا برای فرار از دست گرما بھ منطقھ ی ورمونت یا
کیپ کاد می روند و بھ  ھمین  دلیل شھر خلوت و دیدنی می شود. درختان امتداد رودخانھ سایھ ساری
خنک و دلپذیر ایجاد می کنند و دانشجویان ھاروارد و بوستون بر رودخانھ ی پرتلألؤ بھ تمرین
قایق رانی می پردازند. دختران جوان با لباس شنا روی حولھ ھای شان حمام آفتاب می گیرند و با
واکمن یا آیپاد بھ موسیقی گوش می دھند. یک ماشین بستنی فروشی آن  حوالی توقف می کند و
بساطش را راه می اندازد. یکی گیتار می زند بھ  شیوه ی نیل یانگ(٣۴)، و سگی پشمالو با ساده دلی
سر در پی بشقابکی می گذارد کھ صاحبش بھ  جایی پرت کرده است. یک روان پزشک دموکرات
ھم (یا کسی کھ بھ نظر من این کاره می آید) با اتومبیل ساآب(٣۵) خرمایی رنگش کھ سقفی تاشو

دارد بر جاده ی موازی با رودخانھ پیش می راند.
بعد ھم پاییز منطقھ ی نیوانگلند ــ کوتاه و دلپذیر ــ ابتدا خودی می نماید و می رود و بار دوم کھ
سروکلھ اش پیدا می شود حسابی جاگیر می شود. رنگ سبز و پروپیمان درختان اطراف رفتھ رفتھ
جایش را بھ رنگ زرد مات می دھد. بھ ناچار روی لباس ھای دو گرمکن می پوشم. باد برگ ھای
پژمرده را در ھوا می چرخاند و میوه ھای بلوط با صدایی خشک تق تق کنان روی زمین می افتند.
سنجاب ھای زبروزرنگ دیوانھ وار این طرف و آن طرف می دوند تا برای ایام زمستان اندوختھ ی

کافی جمع آوری کنند.
جشن ھالووین کھ بھ  پایان برسد، زمستان مانند یک مأمور مالیات قابل، ساکت و بھ موقع
سروکلھ اش پیدا می شود. تا بھ  خود بیایم یخی قطور سرتاسر رودخانھ را پوشانده و قایق ھا غیب
شده اند. آدم اگر ھوس کند می تواند عرض رودخانھ را از این سر تا آن سر قدم زنان طی کند. برگی
بر درختان باقی نمی ماند و شاخھ ھای باریک آن ھا در باد بر تن ھم شلاق می کشند و مثل
استخوان ھای خشک صدا می دھند. روی تنھ ی درختان، این جا و آن جا، می توان لانھ ی سنجاب ھا
ً بھ  خواب رفتھ اند و خواب ھای خوش می بینند. دستھ ھای غاز کھ از را دید. در آن  لحظات حتما
کانادا بھ این جا می آیند حکایت از آن دارند کھ ھوا در نواحی شمالی سردتر از این جاست. باد
سردی کھ از جانب رودخانھ می وزد مثل ساتوری کھ تازه تیزش کرده  باشند، گزنده است. روزھا

کوتاه و کوتاه تر می شوند و ابرھا ھر چھ ضخیم تر.
ما دونده ھا در آن  ایام دستکش می پوشیم، کلاه ھای پشمی را تا روی گوش ھا پایین می کشیم و
عینک ھای بزرگ روی چشم می گذاریم. با این ھمھ، نوک انگشت ھای مان یخ می زند و لالھ ی
گوش مان از سرما تیر می کشد. اگر فقط در حد باد سرد باشد حرفی نیست و می توان بھ  طریقی با
آن کنار آمد اما باد کھ کولاک شود مگر می توان با آن درافتاد؟ در طول شب برف ھا یخ می زنند و
سطح معابر در قالب توده ھای عظیم و لغزنده ی یخ غیرقابل  عبور می شود. بھ  ھمین  دلیل ما ھم از
خیر دویدن می گذریم و در عوض، برای آن کھ سر فرم بمانیم، بھ شنا در سالن ھای سرپوشیده رو



می آوریم و یا سوار بر آن دوچرخھ ھای ثابت و بی خاصیت رکاب می زنیم تا بھار سر برسد.
رودی کھ این ھمھ از آن حرف می زنم چارلز نام دارد و پلکیدن در حول وحوش آن مایھ ی لذت و
تفریح مردم است. برخی فارغ بال در کنار آن قدم می زنند، عده ای سگ ھای شان را برای
گشت وگذار بھ آن جا می آورند و عده ی دیگر بھ دوچرخھ سواری یا دویدن می پردازند. جمعی  ھم از
بازی اسکیت لذت می برند (صادقانھ بگویم کھ نمی دانم چنین سرگرمی خطرناکی چگونھ می تواند
لذت بخش باشد). بھ ھر حال، این  رود مثل آن کھ جاذبھ ی مغناطیسی داشتھ  باشد ھمھ را بھ سوی

کرانھ ھای خود می کشاند.
شاید دیدن آن ھمھ آب در طول روز امری مھم برای انسان ھا باشد. شاید تا حدودی یادآور
ھمگرایی و مشارکت جمعی باشد ولی خوب می دانم کھ مشاھده ی آن دست کم برای یک  نفر امری
مھم بھ شمار می رود: خودم. من اگر چند روزی از دیدن آب محروم باشم آرام آرام خلئی در درونم
احساس می کنم. حالتی شبیھ یک آدم شیفتھ ی موسیقی کھ بھ  ھر دلیلی مدتی از موسیقی دور مانده 

باشد. احتمالاً بزرگ  شدن در کنار دریا ربطی بھ این  قضیھ داشتھ  باشد.
سطح آب روزبھ روز شرایطی متفاوت دارد: رنگش، شکل موج ھا، سرعت جریان آب. در ھر
فصل گیاھان و جانوران دوروبر رود شرایط متفاوتی را تجربھ می کنند. ابرھا ھم در اندازه ھای
گوناگون بر فراز رود بھ  حرکت درمی آیند و آب، روشن از نور آفتاب، رفت وآمد این  اشکال سفید
را گاھی بھ  دقت و گاھی ھم مخدوش و نامرتب بھ  تماشا می گذارد. با تغییر فصل جریان باد نیز،
مثل آن کھ کسی در جایی کلیدی را زده  باشد، تغییر می کند. دوندگان در آن  ھنگام می توانند کمترین
تغییر در رفتار باد را بر پوست خود احساس کنند و ھمچنین بو یا جھت متفاوت آن  را تشخیص
دھند. من در آن  لحظات در قالب تکھ ای ناچیز از معماری عظیم طبیعت بر وجود خود آگاه ھستم؛

در حد پدیده ای در حال  گذر، مانند آب رودخانھ کھ از زیر پل بھ سوی دریا جریان می یابد.
در ماه مارس سرانجام یخ ھای سخت و سنگین آب می شوند و پس از برفابھ ھا و خشک  شدن زمین
ــ زمانی  کھ مردم آرام آرام پالتوھای سنگین را از تن درمی آورند و بھ سوی رود چارلز می شتابند،
آن جا کھ شکوفھ ھای گیلاس کمی بعد بر درختان کناره ی رود پدیدار می شوند ــ احساس می کنم کھ

ھمھ چیز را انگار آماده کرده اند، چراکھ ماراتن بوستون در راه است.
ولی حالا تازه روزھای اول اکتبر است. کم کم احساس می کنم کھ سرمای ھوا بیشتر از آن است کھ
بتوان فقط با یک  پیراھن ورزشی رکابی دوید ولی از طرفی، ھنوز زود است کھ یک  پیراھن
آستین بلند بپوشم. فقط یک  ماه و اندی بھ مسابقھ ی ماراتن نیویورک مانده  است. حالا دیگر باید
قدری کمتر بدوم و نگذارم بدنم بیشتر از این تحلیل برود. زمان کاھش تمرینات فرا رسیده است.
از حالا بھ  بعد دیگر زیاد دویدن کارساز نخواھد بود چون در مسابقھ کمکی بھ من نخواھد کرد.

حتا ممکن است نتیجھ ی معکوس بدھد.
با نگاھی بھ دفترچھ ی تمرینات می توانم بگویم کھ برای برگزاری یک مسابقھ ی خوب با ریتم

مناسب گام ھا آماده شده ام:

ژوئن : ١۵۶ مایل
ژوئیھ : ١٨۶ مایل
اوت : ٢١٧ مایل

سپتامبر : ١٨۶ مایل



برنامھ ی تمرینات روند خوبی داشتھ  است. میانگین دویدن ھای ھفتگی از ٣۶ مایل در ژوئن بھ
۴٣ مایل در ژوئیھ و سپس ۵٠ مایل در اوت رسید و دوباره بھ ۴٣ مایل در سپتامبر کاھش یافت.
بھ  گمانم در ماه اکتبر ھم مانند ژوئن بتوانم ھمان ٣۶ مایل در ھفتھ را بدوم. یک  جفت کفش تازه ی
دو مدل میتزونو ھم خریده ام. در فروشگاه سیتی اسپورتس شھر کمبریج ھمھ نوع مدل کفشی را
امتحان کردم اما در نھایت بھ  ھمان مدل میتزونو ھمیشگی رضایت دادم. کفش ھایی سبک اند اما
کفھ شان قدری سفت است. طبق معمول کمی  زمان می برد تا بھ آن عادت کنم. خوشم می آید کھ این 
کفش ھا عاری از وسایل اضافی یا تزئینی اند. سلیقھ ی شخصی است نھ چیز دیگر. ھر کس علایق
خاص خود را دارد. یک بار کھ فرصت صحبت با یکی از نماینده ھای فروش این  محصول را پیدا
کردم، او در تأیید سخنان من گفت: «کفش ھای ما ساده اند و چندان بھ  چشم نمی آیند. ما تلاش خود
را بر کیفیت متمرکز کرده ایم و کمتر بھ جذابیت بھا داده ایم.» می دانم منظورش چھ بود.
می خواست بگوید کھ آن ھا قصد فریب کسی را ندارند و در پی القای حس تشخص یا تبلیغات
دھان پرکن نیستند، بنابراین مشتریان عادی را راضی نخواھند کرد (بھ  عبارت دیگر، آن ھا در
عرصھ ی کفش حکم شرکت سوبارو را دارند در عرصھ ی خودروسازی). بھ ھر حال، کف محکم
کفش ھای آن ھا ھنگام دویدن بھ آدم قوت  قلب می دھد. بنا بھ تجربھ ی خودم باید بگویم کھ این
کفش ھا برای پیمودن بیست  و شش  مایل مسافت ماراتن ھمراھانی بسیار خوب ھستند. در سالیان
اخیر کیفیت کفش ھای دو بھتر شده و کارخانھ ھای مختلف کفش ھایی کمابیش شبیھ بھ ھم تولید
می کنند کھ قیمت ھای  شان ھم چندان باھم تفاوتی ندارد، با این  اوصاف، چون دوندگان تفاوت ھایی
جزئی میان کفش ھا احساس می کنند، ھمین  وجھ حسی و روان شناسانھ آنان را بھ سوی خرید یک

مدل خاص رھنمون می کند.
حالا کھ یک  ماه بھ مسابقھ مانده، می خواھم کفش تازه را بپوشم تا بھ آن عادت کنم.

بعد از این ھمھ تمریناتْ بدنم انگار خیلی تحلیل رفتھ، نمی توانم با سرعت دلخواه بدوم. در کنار
رود چارلز کھ نرم نرم گام برمی دارم دختران جوانی کھ ظاھراً تازه  وارد ھاروارد شده اند یکی
بعد از دیگری از من جلو می زنند. بیشتر آن ھا ریزنقش و باریک اندام اند، با لباس ھایی
جگری رنگ با آرم دانشگاه ھاروارد، موھای بور و دم اسبی و آیپادھای جدید. بھ سرعت باد
می دوند و در حالت رقابت جویانھ شان تردید نمی توان کرد. انگار بھ جلو زدن از دیگران خو
کرده اند و عقب  ماندن در مرام شان نیست. ھمھ شان شاداب، تندرست، جذاب، مصمم و سرشار از
اعتمادبھ نفس ھستند. از گام ھای بلند و محکم و تندوتیزشان می توان بھ راحتی فھمید کھ دونده ی
نیمھ استقامت اند. حرکات شان با دوھای استقامت ھمخوانی ندارد. ذھن شان بیشتر با دوھای کوتاه تر

و سرعت ھای بالاتر عجین شده است.
من در قیاس با آن ھا خوب بھ باخت عادت کرده ام. در این  دنیا چھ  بسیار چیزھا کھ ورای توانایی
من است و چھ  بسیار رقبایی کھ یک بار ھم از پس شان برنخواھم آمد. از طرفی، قصد خودستایی
ندارم ولی بھ  جرئت می گویم کھ ھیچ یک از این  دختران بھ  اندازه ی من درد را نمی شناسد. کاملاً
ھم طبیعی است کھ نیازی بھ شناخت آن در خود احساس نکنند. این افکارْ بی ھوا بھ  ذھنم می آیند،
در ھمان  حال کھ بھ موھای دم اسبی مغرورانھ شان، تاب خوران بھ این طرف و آن طرف، و نیز
گام ھای رقابت جویانھ شان نگاه می کنم. ھمچنان نرم نرم گام برمی دارم و راھم را در امتداد چارلز

پی  می گیرم.



آیا من در طول حیات خود چنین روزھای مشعشع و خلل ناپذیری داشتھ ام؟ شاید چند روزی. ولی
تردید دارم کھ حتا اگر در جوانی موی دم اسبی بلندی می داشتم مثل این  دخترھا با تبختر و غرور
در پشت سرم تاب بخورد. پاھایم نیز با قدرت و تحکم آنان بر زمین فرود نمی آمد. شاید ھم جز این

نباید انتظاری داشت. ھر چھ باشد آنان دانشجویان تازه وارد تنھا دانشگاه ھاروارد جھان ھستند.
در عین  حال، دیدن این  دختران زیبا و در حال دویدن مرا بھ  وجد می آورد. حین نگاه  کردن بھ
آن ھا یک دفعھ تصویری روشن پیش  چشمم پدیدار می شود: نسلی جایگزین نسل دیگر می شود.
راه ورسم جھان چنین است کھ امور دست بھ دست شود پس نباید ناراحت بود اگر این  دختران بر
کسی چون من پیشی بگیرند. آن ھا ادراک زمانی خاص خود و گام ھای خاص خود را دارند، من
ھم مال خودم را. این  دو باھم تفاوتی اساسی دارند ولی مگر غیر از این باید باشد. قاعده ھمین

است.
اغلب حین دویدن ھای صبحگاھی در کنار رود آدم ھایی را می بینم کھ در روزھای دیگر ھم آن ھا
را در ھمان  لحظھ دیده ام. یکی شان زن سرخ پوست کوتاه قامتی است کھ ھمیشھ در حال قدم  زدن
است. بھ  گمانم بالای شصت  سال سن داشتھ باشد و خصوصیات جذاب و ظریفی دارد. طرز لباس 
پوشیدنش  ھم دیدنی و بی آلایش است. عجیب آن کھ ھر چند شاید آن قدرھا ھم عجیب نباشد ــ ھر
روز لباسی متفاوت بھ  تن می کند. یک بار لباس ساری زیبایی پوشیده بود و بار دیگر یک ژاکت
گل وگشاد با نام ونشان دانشگاه ھاروارد بر آن. اگر درست بھ  خاطر داشتھ  باشم ھیچ وقت نشده کھ
یک لباس را دوبار بر تن او ببینم. یکی از دلمشغولی ھای کوچک و شیرین من، ھر روز صبح

حین دویدن، آن است کھ ببینم او آن  روز چھ پوشیده است.
از دیگر کسانی کھ ھر روز می بینم پیرمردی تنومند و قفقازی است کھ با وجود تسمھ ی سیاه و
ً سخت آسیب دیده است. تا کلفت دورتادور پای راستش، تند و چالاک قدم برمی دارد. پایش حتما
جایی  کھ بھ  خاطر می آورم چھار ماه است آن  تسمھ ی سیاه روی پایش بستھ شده  است. مگر چھ 
بلایی بر سر آن  پا آمده است؟ ھر چھ بوده، تأثیر چندانی بر سرعت گام ھای او نگذاشتھ و ھمچنان
تند راه می رود. با یک  ھدفون بی قواره بھ موسیقی گوش می دھد و ساکت و سریع راھش را در

مسیر کنار رودخانھ پی  می گیرد.
دیروز حین دویدن بھ آلبوم «ضیافت گدایان» از گروه رولینگ استونز گوش دادم. آن «ھوھو»
گفتن دستھ جمعی و تکان دھنده در ترانھ ی «دلسوزی برای شیطان» عجب تناسبی با ریتم دویدن
دارد. روز قبل از آن بھ آلبوم «خزنده» ی اریک کلاپتون گوش داده  بودم. از ھر دو آلبوم خوشم
می آید. با آن ھا ارتباط برقرار می کنم و از شنیدن شان سیر نمی شوم؛ بھ خصوص «خزنده». حین
دویدن در یک  صبح دل انگیز ھیچ موسیقی یی نمی تواند جای آن  را بگیرد. نھ خیلی پرجنب وجوش
است نھ خیلی خیال انگیز و غیرعادی. ریتمش یکنواخت و ملودی اش طبیعی و موزون است. ذھنم
بلافاصلھ با موسیقی عجین می شود و گام ھایم با نواخت ھا و کوبش ھای آن تناسب پیدا می کند.
گاھی چنان در عالم موسیقی غرق می شوم کھ ناگھان فریاد کسی را می شنوم کھ می گوید: «از
سمت چپ می روم!» و بعد یکی از آن  دوچرخھ ھای مسابقھ بھ سرعت باد از سمت چپم رد

می شود.
موقع دویدن لحظاتی ھم بھ مقولھ ی رمان نویسی فکر کردم. گاھی مردم از من سؤال ھایی نظیر
این می پرسند: «آقای موراکامی، شما کھ چنین زندگی سالمی را در پیش گرفتھ اید فکر نمی کنید
روزی بھ  ھمین  دلیل دیگر نتوانید دست بھ قلم ببرید؟» در کشورھای دیگر کمتر چنین بحثی



مطرح می شود ولی در کشور خودم، ژاپن، مردم انگار ھنوز باور دارند کھ نوشتن رمان حاصل
فرایندی ناسالم است و رمان نویسان حتماً باید بھ کارھای خلاف و ویرانگر رو بیاورند تا داستانی
خلق کنند. دیدگاھی رایج وجود دارد کھ نویسنده با در پیش  گرفتن زندگی ناسالم می تواند خود را
از دنیای فساد و تباھی دور کند و بھ خلوصی برسد کھ واجد ارزش ھای ھنری است. عقیده ای
است کھ در طول سالیان متمادی شکل گرفتھ و عامل رواج آن فیلم ھای سینمایی و نمایش ھای
تلویزیونی بوده اند. آن ھا بوده اند کھ این  قالب ـ یا در حالتی خوش بینانھ: نقش اسطوره ای ــ را برای

ھنرمند شدن جا انداختھ اند.
من البتھ با آن  بخش از این  عقیده کھ رمان نویسی را حاصل فرایندی ناسالم می داند موافق ھستم.
ھر کس بھ رمان نویسی رو بیاورد و از عمل نوشتن در جھت خلق یک  داستان بھره بگیرد،
خواه ناخواه ماده ای سمی را کھ در اعماق وجود ھر انسانی یافت می شود بھ سطح می آورد. تمامی
نویسندگان با چنین سمی مواجھ می شوند و باید با آگاھی از خطرات آن راھی برای مقابلھ با آن
پیدا کنند وگرنھ عمل خلاقھ بھ معنای اخص کلمھ بھ  فعل درنمی آید (قیاس عجیب مرا لطفاً ببخشید
ولی خوشمزه ترین بخش گوشت ماھی پف کن(٣۶)، تکھ ای است کھ نزدیک محل تولید سم در بدن
آن واقع شده است ــ این  نکتھ بھ مبحثی کھ من درباره اش صحبت می کنم شباھت دارد).

داستان نویسی فعالیتی سالم نیست، از ھر منظری کھ بھ آن بنگرید.
پس می توان چنین گفت کھ فعالیت ھنری در ھمان بدو امر در بردارنده ی عناصری ناسالم و
ضداجتماعی است. این  نکتھ را قبول دارم. بھ  ھمین  دلیل است کھ تعداد معدودی از نویسندگان و
یا ھنرمندان دچار تباھی و انحطاط می شوند و یا فردی ضداجتماع بھ نظر می آیند. این  قضیھ را
درک می کنم و یا بھتر بگویم: منکر آن نمی شوم. اما نویسندگانی چون من اگر در پی فعالیتی
طولانی مدت در عرصھ ی خود ھستند لاجرم باید سیستم ایمنی بدن شان را تقویت کنند تا تاب
مقاومت در برابر آن  سم خطرناک (و در مواردی، کشنده) را داشتھ باشند. در صورت انجام این
 کار، بدن حتا در مقابل سم ھای قوی تر نیز مقاومت خواھد کرد و یا بھ  عبارتی، قادر بھ خلق
روایت ھایی جان دارتر خواھد بود. برای ایجاد سیستم ایمنی مناسب و حفظ آن در درازمدت باید
انرژی بسیار زیادی صرف کرد و خواه ناخواه این انرژی را باید از جایی تأمین کرد. چھ  جایی

بھتر از جسم خود انسان برای تأمین آن؟
سوءتفاھم نشود لطفاً، منظورم آن نیست کھ تنھا قاعده ی صحیح برای نویسندگان ھمین قاعده
است، چون ھمان گونھ  کھ اشکال متفاوت کار ادبی وجود دارد نویسندگان متفاوت، ھر یک با
جھان بینی خاص خود، نیز یافت می شوند. ھر یک بھ  راه خود می روند، با مسائل خاص خود
دست وپنجھ نرم می کنند و اھدافی گوناگون در سر می پرورانند، بنابراین چیزی بھ نام یک  راه
واحد و درست برای کل رمان نویسان وجود ندارد. شک نباید کرد. اما، صادقانھ می گویم، اگر
خود من درصدد نوشتن اثری بلند و حجیم باشم افزایش توان جسمانی و بنیھ ی بدنی از جملھ
برنامھ ھای ضروری و واجب کارم خواھد بود. آن  را عملی سودمند می دانم یا دست کم معتقدم کھ
انجام  دادنش بھتر از انجام  ندادن است. گفتھ ای کلیشھ ای و نخ نما داریم کھ می گوید: اگر کاری

ارزش دارد با تمام توان ــ یا در مواردی، با توانی فراتر از حد تصور ــ انجامش بده.
انسان برای دست وپنجھ  نرم  کردن با پدیده ای ناسالم باید تا حد ممکن سالم باشد. این شعار من
است. بھ  عبارت  دیگر، روح ناسالم نیازمند جسمی سالم است. شاید این  گفتھ طنینی متناقض نما
داشتھ باشد ولی باید بگویم کھ آن  را از ھمان ابتدای کار نویسندگی با گوشت و پوست خود

ً



احساس کرده ام. سالم و ناسالم الزاماً روبھ روی  ھم و در دو سر یک طیف قرار نمی گیرند. آن ھا نھ
در تقابل باھم بلکھ مکمل ھم ھستند و در مواردی حتا بھ یکدیگر پیوند می خورند. بلھ، می دانم کھ
طرف داران این دو نظریھ، چھ افراد سالم کھ فقط بھ فکر سلامتی ھستند و چھ کسانی کھ فقط بھ
الگوی ناسالم  بودن چسبیده اند، ھر یک سنگ خود را بھ  سینھ می زنند ولی انسان اگر فقط یک 

روی سکھ را ببیند کلاھش پس معرکھ است و حاصل چندانی از زندگی نخواھد برد.
برخی نویسندگان کھ در جوانی آثاری خارق العاده، مستحکم و زیبا خلق کرده اند تنھا زمانی
متوجھ نکتھ ی بالا می شوند کھ تحلیل قوای جسمانی یکباره از راه می رسد. اصطلاح خشکیدن
چشمھ ی ادبی در این جا کاملاً مصداق دارد. آثارشان پس از آن ممکن است کماکان زیبا باشد و
حتا تحلیل قوا ھم با جلوه ھای خاص خود نقشی در این  میان ایفا کند ولی سیر نزولی قدرت
خلاقھ شان را کسی نمی تواند کتمان کند. بھ  عقیده ی من، آنان زمانی دچار این  وضعیت می شوند کھ
جسم شان قدرت مقابلھ با سم را از دست می دھد. آن  نیروی پرشور جوانی کھ قبلاً بھ صورت
طبیعی از پس سم برمی آمده رو بھ  افول می نھد و سیستم ایمنی بھ  تدریج از کارایی مطلوب فاصلھ
می گیرد. در این  حالت، نویسنده دشوار بتواند قدرت خلاقھ و شھودی خود را حفظ کند. توازن
موجود میان نیروی تخیل و توانایی ھای جسمانی بھ ھم می خورد و نویسنده می ماند و یک  مشت
شگرد و دستورالعمل، تا با اندک شور و حرارت بھ جامانده اثری شبھ ادبی پدید آورد ـ کاری کھ با
سیر و سلوک ھای دلنشین پیشین فرسنگ ھا فاصلھ دارد. برخی نویسندگان در این  مقطع دست بھ
خودکشی می زنند، عده ای ھم عطای نویسندگی را بھ لقایش می بخشند و مسیری دیگر در پیش

می گیرند.
می خواھم از بروز آن  نوع خشکیدن چشمھ ی ادبی جلوگیری کنم؛ اگر ممکن باشد. ادبیات بھ 
دیده ی من پدیده ای بداھھ، یکپارچھ و ھماھنگ است، چیزی واجد شوری طبیعی و راستین. نوشتن
رمان برای من شبیھ بالا رفتن از کوھی با شیب ھای تند است، با کوشش و تقلا از صخره بالا
کشیدن و پس از آزمونی سخت و طولانی، بھ قلھ رسیدن. یا بر محدودیت ھای خود غلبھ می کنید یا

نمی کنید. یا این یا آن. این  تصویر را حین نوشتن مدام پیش چشم دارم.
گفتن ندارد کھ انسان روزی حتماً روی شکست را بھ  خود می بیند. جسم بھ  مرور فرسوده می شود
و دیر یا زود بر خاک می افتد و از نظرھا غایب می شود. بدن کھ تجزیھ شود روح ھم (بھ احتمال
فراوان) رخت برمی بندد. این ھا را خوب می دانم. با این ھمھ، می خواھم لحظھ ی غلبھ ی سم بر
نیروی حیاتی خود را تا جای ممکن بھ تعویق بیندازم. در ھیئت رمان نویس چنین ھدفی را دنبال
می کنم، ضمن آن کھ می دانم فرصت چندانی ھم باقی نمانده است. دقیقاً بھ  ھمین  دلیل است کھ حتا

اگر مردم بگویند: «او ھنرمند نیست»، ھمچنان بھ دویدن ادامھ خواھم داد.
روز ششم اکتبر باید در دانشگاه ام آی تی سخنرانی کنم و چون مجبورم روبھ روی جمعیت صحبت
کنم حین دویدن جملات سخنرانی را مرور می کنم (البتھ نھ با صدای بلند). در چنین مواردی بھ

موسیقی گوش نمی دھم و فقط کلمات را بھ  زبان انگلیسی آھستھ تکرار می کنم.
در ژاپن کھ ھستم بھ ندرت جلو عده ای سخنرانی می کنم. می کوشم اصلاً طرف آن نروم. اما در
کشورھای دیگر تا بھ حال بارھا سخنرانی کرده ام و اگر موقعیتش فراھم باشد باز ھم مبادرت بھ
این  کار خواھم کرد. شاید عجیب باشد ولی در چنین برنامھ ھایی حرف  زدن بھ  زبان انگلیسی
برای من راحت تر از ژاپنی است در حالی کھ تسلطم بر زبان مادری قابل  قیاس با انگلیسی نیست.
شاید دلیلش آن باشد کھ حین سخنرانی درباره ی موضوعی جدی بھ  زبان خودم، در اقیانوس



واژه ھا گرفتار می شوم چون از نظر لغات و اصطلاحات، گزینھ ھا و امکانات فراوانی در اختیار
دارم. من در مقام نویسنده رابطھ ای تنگاتنگ با مردم ژاپن برقرار کرده ام بنابراین اگر قرار باشد
پیش  روی جمع کثیری از آنان سخنرانی کنم در مواجھھ با آن اقیانوس عظیم کلمات، دستپاچھ

می شوم و در نھایت راه بھ  جایی نمی برم.
می خواھم پیوندم با مردم ژاپن، تا حد امکان، از پشت میزتحریرم در خانھ و از طریق نوشتن
باشد. فقط در چنان  حالتی است کھ بدون دغدغھ و بھ طرزی مؤثر بر کلمات و بافت متن مسلط
می شوم و می توانم بھ آن ھا جان ببخشم. ھر چھ  باشد شغل من ھمین است. اما بھ محض اقدام بھ
سخنرانی در کشورم و بازگو کردن مقولاتی کھ تردیدی در مورد بیان آن ھا نداشتھ ام ناگھان دچار
وسواس می شوم کھ نکند نکتھ ای ــ نکتھ ای بسیار بااھمیت ــ را از قلم انداختھ باشم. تاب تحمل

چنین آشفتگی ھا و بی نظمی ھایی را ندارم.
در عوض، حین تھیھ و تنظیم یک  سخنرانی بھ  زبان خارجی، گزینھ ھا و امکانات آن  زبان در
نظرم محدود می شود. من شیفتھ ی خواندن کتاب بھ  زبان انگلیسی ھستم ولی با قاطعیت می گویم کھ
در زمینھ ی حرف  زدن بھ  سطح عالی نرسیده ام. ولی ھمین  امر کمک می کند تا سخنرانی را با
آسودگی  خاطر بیشتری انجام دھم. بھ  خود می گویم: «این یک  زبان خارجی است، مگر
می خواھی شق القمر کنی؟» ھمین  نکتھ کشفی جذاب برای من بوده است. طبیعی است کھ آماده 
شدن برای یک  سخنرانی وقت زیادی می برد چون قبل از رفتن پشت میکروفون باید بھ  اندازه ی
سی یا چھل  دقیقھ حرف  زدن را تمرین کرد و مطالب را بھ  خاطر سپرد. اگر آدم بخواھد یک متن
نوشتھ شده را از رو بخواند حوصلھ ی حضار را سر می برد و اصولاً کل برنامھ بی روح از کار
درخواھد آمد. باید کلماتی راحت برای تلفظ انتخاب کنم تا حاضران حرف ھای مرا بھ سادگی درک
کنند. از طرفی، باید آنان را بھ  خنده وادارم تا سر ذوق بیایند و احساس آسودگی کنند. باید بھ
مخاطبان خود این  حس را القا کنم کھ کی ھستم و چھ  رفتاری دارم. درست است کھ مدت کوتاھی
با آنان خواھم بود اما اگر می خواھم بھ حرف ھایم گوش بدھند باید آنان را با خود ھمراه سازم. این
 کار ھم ممکن نمی شود مگر با مرور چندین و چندباره ی گفتھ ھایم در سخنرانی، کھ عرق آدم را

درمی آورد. البتھ در لحظھ ی حساب  پس  دادن اغلب با چالشی تازه رودررو می شوم.
برای مرور متن یک سخنرانی، دویدن فعالیتی محشر است. ھمان طور کھ پاھایم بھ  اختیار خود بر
زمین فرود می آیند تک تک کلمات سخنرانی نیز در ذھنم کنار ھم ردیف می شوند. ضرباھنگ
جملات و طنین آن ھا را می سنجم. ذھنم کھ جایی دیگر سیر کند می توانم مدتی طولانی بدوم، آن 
ھم با سرعتی طبیعی کھ آدم را خستھ نمی کند. گاھی کھ یک  سخنرانی را در ذھن تمرین می کنم
انواع و اقسام حرکات دست و صورت را از خودم درمی آورم و بھ  ھمین  دلیل افرادی کھ از

روبھ رو بھ  من نزدیک می شوند نگاه ھای عجیب وغریب بھ  من می اندازند.
امروز موقع دویدن چشمم بھ یک  غاز کانادایی سربی رنگ افتاد کھ کنار رود چارلز درازبھ دراز
افتاده بود. یک  سنجاب مرده را ھم کنار درختی دیدم. ھر دو انگار بھ  خواب رفتھ  بودند. حالت
چھره شان آرام بود، انگار ھر دوشان رسیدن بھ آخر خط زندگی را پذیرفتھ بودند، انگار سرانجام
از قید تن رھا شده  بودند. نزدیک محل تجمع قایق ھا در کنار رودخانھ، مردی بی خانمان را دیدم
کھ چندین لباس کثیف و پاره پوره را روی  ھم پوشیده بود. یک چرخ دستی را، از آن ھا کھ در
فروشگاه ھا می بینیم، بھ  جلو ھل می داد و ترانھ ی «امریکای زیبا»(٣٧) را با صدای بلند

می خواند. نمی دانم بھ  طعنھ آن  را می خواند یا واقعاً از آن خوشش آمده  بود.



بگذریم، طبق تقویم بھ ماه اکتبر رسیده ایم. تا چشم برھم بگذارم ماھی دیگر نیز سپری خواھد شد
و آن وقت فصلی بسیار سخت فرا خواھد رسید.



فصل ششم : کسی دیگر بر میز نمی کوبید ، کسی فنجان ھا را پرت نمی کرد

٢٣ ژوئن ١٩٩۶ ـ دریاچھ ی ساروما، ھوکایدو

تا بھ حال شده در یک  روز شصت  و دو مایل (حدود صد کیلومتر) بدوید؟ اکثریت قریب  بھ اتفاق
مردم جھان (آن ھایی کھ البتھ از عقل سلیم برخوردارند) بھ  عمرشان چنین  کاری انجام نداده اند. در
میان انسان ھای معقول کسی  را نمی توان یافت کھ دست  بھ چنین  جسارت نابھ جایی بزند. ولی من
یک بار این  کار را انجام دادم. مسابقھ ای را بھ  پایان بردم کھ از صبح  زود تا غروب طول کشید و
مسافتش شصت  و دو مایل بود. می توان حدس  زد کھ چھ  بلایی بر سر جسمم آمد. بھ کلی از پا
درآمدم و تا مدتی پس از آن سوگند می خوردم کھ دیگر طرف دو نمی روم. فکر نکنم دوباره سراغ
آن  مسابقھ بروم، ھر چند کسی از آینده اش خبر ندارد و نمی داند چھ در آستین دارد. اصلاً شاید
روزی آن آزمون دشوار را پاک از یاد ببرم و از نو وارد گود رقابت فوق  ماراتن شوم. باید

منتظر بود و دید کھ فردا چھ با خود بھ  ارمغان خواھد آورد.
بھ ھر حال، حالا کھ پس از سال ھا بھ آن  مسابقھ فکر می کنم می بینم برای من در مقام یک  دونده
واجد معناھای بسیاری بوده است. بھ درستی نمی دانم دویدن شصت  و دو مایل چھ  نوع اھمیتی
دارد ولی در قالب عملی خلاف  قاعده کھ در عین  حال نافی اصول اساسی نیست، انسان انتظار
دارد بھ کمک آن بھ  نوعی خودشناسی برسد؛ چند ویژگی جدید بھ داشتھ ھایش بیفزاید تا خود را
بھتر درک کند و در نھایت دیدگاھش نسبت  بھ زندگی، شکل و رنگ آن، دگرگون شود. اتفاقی بود

کھ، خوب یا بد، در زندگی من رخ داد و من دگرگون شدم.
آن چھ در پی می آید بر پایھ ی شرحی است کھ چند روز پس از آن  مسابقھ نوشتھ ام؛ زمانی  کھ ھنوز
جزئیات فوق  ماراتن را بھ یاد داشتم. حالا کھ بعد از ده  سال آن  را می خوانم تمامی افکار و
احساساتم در آن  لحظات بھ  وضوح پیش چشمم پدیدار می شود. شما ھم با خواندن آن احتمالاً
تصویری درخور از آن  مسابقھ ی سنگین و تبعات بعدی آن برای من، چھ  خوشایند چھ  ناخوشایند،

بھ دست خواھید آورد. شاید ھم بگویید کھ اصلاً چنین نیست.

مسابقھ ی شصت  و دو مایلی فوق  ماراتن ھر سال در ماه ژوئن در کنار دریاچھ ی ساروما در
جزیره ی ھوکایدو برگزار می شود. در آن  مقطع از سال بھ جز ھوکایدو کھ دور از نواحی دیگر
کشور در شمال واقع  شده، باقی نقاط ژاپن فصل باران را پشت سر می گذارند. تابستان ھا در
ھوکایدو ھوا بسیار مطبوع است، اگرچھ در شمالی ترین نقطھ اش کھ دریاچھ ی ساروما را نیز در
برمی گیرد از گرمای تابستان چندان خبری نیست. در واقع، صبح  زود کھ مسابقھ شروع می شود
ھوا آن قدر سرد است کھ باید لباس ھای گرم و ضخیم بھ  تن کرد. آفتاب کھ در آسمان بالا و بالاتر
برود آدم کم کم گرمش می شود و بعد دوندگان مثل جانورانی کھ مراحل دگردیسی را از سر
می گذرانند رخت ھا را یکی یکی از تن درمی آورند. من در آخر مسابقھ با آن کھ ھنوز دستکش ھا بھ
 دستم بود جز پیراھن رکابی و شورت ورزشی چیزی بھ  تن نداشتم و البتھ سردم بود چون غروب
فرا رسیده بود. اگر باران می بارید حتماً یخ می زدم ولی خوشبختانھ با وجود ابرھای ماندگار یک
 قطره  ھم باران نبارید. دوندگان باید دور دریاچھ ی ساروما کھ روبھ روی دریای اختسک(٣٨)



واقع  شده، بدوند. آدم تا در این  مسیر ندود پی بھ ابعاد بی قواره ی دریاچھ ی ساروما نمی برد.
مسابقھ از شھر یوئوبتسو(٣٩) در غرب دریاچھ آغاز می شود و در شھر توکورو ـ چو(۴٠) (کھ
حالا بھ کیتامی(۴١) تغییر نام داده است) در شرق دریاچھ بھ  آخر می رسد. مسیر انتھایی مسابقھ
از درون گلستان واکا(۴٢) می گذرد کھ محدوده ای باریک، بلند و پیش رفتھ در دل دریا و پر از
گل ھای طبیعی است. مسیری بسیار زیبا و چشم نواز است ــ طوری  کھ انسان بی اختیار غرق
تماشای آن می شود. در طول مسابقھ مانع از رفت وآمد اتومبیل ھا می شوند. نیازی  ھم بھ این  کار
نیست چون نھ تعداد اتومبیل ھا زیاد است و نھ تعداد شرکت کنندگان. گاوھا در کنار جاده بھ کندی
تمام بھ چرا مشغول اند و حتا نگاھی بھ دونده ھا نمی اندازند. سرشان آن قدر بھ  خوردن علف گرم
است کھ فرصتی برای توجھ بھ این افراد بوالھوس و فعالیت پوچ شان ندارند. دوندگان  ھم بھ 
نوبھ ی خود وقت چندانی برای زیر نظر گرفتن حرکات گاوھا ندارند. از مسافت بیست  و شش 
مایل بھ بعد، شش  مایل بھ شش  مایل جایگاھی برای ارزیابی زمان دوندگان تعبیھ  شده، کھ اگر از
حدی مجاز تجاوز کنند خودبھ خود از دور مسابقھ کنار می روند. مقررات سفت و سختی در این 
مورد وضع  شده و ھر سالھ بسیاری از دوندگان بھ این ترتیب از ادامھ ی مسابقھ بازمی مانند. من
یکی کھ پس از سفر بھ شمالی ترین نقطھ ی ژاپن و طی  کردن آن  مسافت طولانی اصلاً دوست
ندارم در نیمھ ی  راه از دور رقابت کنار بروم. تصمیم گرفتھ ام ھر طور شده زمانم از آن  حد مجاز
تجاوز نکند. این  مسابقھ از جملھ نخستین رقابت ھای فوق  ماراتن در ژاپن است و مقامات محلی آن 

را بھ طرزی بایستھ و شایستھ برگزار می کنند. شرکت در آن اتفاقی دلپذیر است.
در مورد بخش اول مسابقھ، تا جایگاه استراحت در سی  و چھار مایلی، حرف چندانی برای گفتن
ندارم. تا آن جا در سکوت و آرامش فقط می دویدم و پیش می رفتم. تفاوت چندانی با یک دو
صبحگاھی طولانی در روزھای یکشنبھ نداشت. با خود حساب کرده  بودم اگر ھر مایل را در نھ
 و نیم  دقیقھ بدوم پیمودن کل مسیر ده  ساعت طول خواھد کشید و زمان استراحت و غذا خوردن را
ھم کھ بھ آن اضافھ کنم در مجموع مسابقھ را یازده  ساعتھ بھ  پایان خواھم  رساند (بعداً پی بردم کھ

چھ  خوش بین بوده ام).
تابلویی در مسافت ٢/٢۶ مایلی نصب کرده اند کھ اعلام می کند: «این جا انتھای یک  مسابقھ ی
ماراتن است.» خط سفیدی کھ با رنگ روی سطح بتونی جاده کشیده اند محل دقیق آن  را نشان
می دھد. شاید قدری مبالغھ آمیز باشد ولی باید بگویم کھ با عبور از آن  خط لرزه ای مختصر بر
اندامم افتاد چون اولین بار بود کھ از یک  مسابقھ ی ماراتن بیشتر می دویدم. مثل گذشتن از تنگھ ی
جبل الطارق بود کھ در ورای آن دریایی ناشناختھ قرار گرفتھ  باشد. چھ در انتظارم خواھد بود؟ با
کدام موجودات ناشناختھ روبھ رو خواھم شد؟ ھیچ نمی دانستم. دریانوردان قدیمی احتمالاً در چنان 

لحظاتی دچار ترس و واھمھ می شدند، من ھم در مسیر حقیر خود ھمان احساس را داشتم.
پس از آن  مرحلھ و نزدیک بھ سی  و یک  مایلی احساس کردم تغییر و تحولی مختصر در اندامم
ایجاد شده است، انگار عضلات پاھایم کم کم سفت می شدند. از طرفی، گرسنھ و تشنھ ھم بودم.
گفتھ  بودم بی نوشیدن آب از جایگاھی نگذرم، چھ تشنھ باشم چھ نباشم، با این ھمھ تشنگی مثل یک
بختک، مثل ملکھ ی سیاه دل شب، دست از سرم برنمی داشت. قدری نگران شدم: ھنوز بھ نیمھ ی

 راه نرسیده وضعم چنین است، جداً آیا می توانم مسافت شصت  و دو مایل را طی کنم؟
در جایگاه استراحت سی  و چھار مایلی لباس ھای تازه بھ  تن کردم و خوراکی مختصری را کھ
ھمسرم برایم تدارک دیده  بود خوردم. با سپری  شدن ساعات اولیھ ی صبح ھوا گرم تر شده بود،



بنابراین لباس ھای کمابیش تنگ را از تن درآوردم و جای آن ھا پیراھن و شورتی تازه پوشیدم.
کفش ھای فوق  ماراتن (بلھ، چنین  چیزھایی ھم در جھان یافت می شود) مدل «نیو بالانس» را از پا
درآوردم و کفشی دیگر را کھ نیم  شماره بزرگ تر بود، شماره ی ھشت  و نیم، بھ  پا کردم. پاھایم
داشت باد می کرد و باید کفشی بزرگ تر می پوشیدم. ھوا ابری بود در تمام  اوقات، خبری از آفتاب
نبود و بھ  ھمین  جھت کلاه را از سر برداشتم. البتھ کلاه را ھم  بھ خاطر آفتاب و ھم باران بر سر
گذاشتھ بودم ولی انگار باران  ھم سر باریدن نداشت. ھوا نھ  گرم بود و نھ  سرد، شرایطی مطلوب
برای دوھای استقامت و طولانی. دو بستھ ژلھ ی تقویتی خوردم و مقداری  ھم نان و کره و
نان شیرینی. قدری  ھم آب نوشیدم. روی چمنزار بااحتیاط چند حرکت کششی انجام دادم و بر
ماھیچھ ھای ساق پایم قدری اسپری ضدتورم پاشیدم. صورتم را شستم و از دست عرق و کثافت

نجات پیدا کردم. بھ توالت ھم سری زدم.
شاید ده  دقیقھ ای آن جا ماندم ولی یک بار ھم ننشستم. می ترسیدم اگر بنشینم نتوانم دوباره برخیزم و

دویدن را از سر بگیرم.
یکی پرسید: «حال تان خوب است؟»

فقط جواب دادم: «خوبم.» حرف دیگری نداشتم کھ بزنم.
کمی دیگر آب نوشیدم و حرکات کششی انجام دادم و بعد برای ادامھ ی کار روی جاده رفتم. حالا
دیگر تا رسیدن بھ خط پایان فقط دویدن بود و دویدن. ولی تا بھ راه افتادم فھمیدم یک  جای کار
عیب دارد. عضلات پاھایم مثل لاستیک ھایی کھنھ و خشک سفت شده بودند. ھنوز توان زیادی
داشتم و مرتب و منظم نفس می کشیدم ولی پاھایم از من پیروی نمی کردند. میل فراوانی بھ  دویدن

داشتم ولی پاھایم انگار عقیده ی دیگری داشتند.
از پاھای نافرمان رو گرداندم و حواس خود را معطوف بھ بالاتنھ ام کردم. دست ھا را باقدرت بھ
 جلو و عقب حرکت دادم تا بھ این ترتیب نیروی حاصل از بالاتنھ را بھ نیمھ  ی پایینی بدن منتقل
کنم. بھ کمک این  نیرو می توانستم پاھا را بھ  جلو برانم (ھر چند بعد از مسابقھ مچ دست ھایم
بھ خاطر ھمین  حرکت ھا ورم کرد). با این  نوع حرکت حلزون وار خواه ناخواه سرعت کاھش
می یافت و تفاوت چندانی با پیاده روی تند نداشت. اما ھمان پیش  رفتن ھای آھستھ انگار وظیفھ ی
پیشین را بھ یاد عضلات پاھایم انداختھ  باشند یا شاید ھم خود را بھ دست تقدیر سپرده  باشند، پاھایم

دوباره بھ  حالت قبل برگشتند و من توانستم بھ  روال معمول بدوم. ممنون از آن ھا.
پاھایم دوباره بھ حرکت افتاده بودند ولی سیزده  مایل بعدی را، از جایگاه استراحت در سی  و
چھار مایلی تا چھل  و ھفت  مایلی، با زجر و عذاب پیمودم. مثل یک  تکھ  گوشت بودم کھ آھستھ در
چرخ گوشت خرد می شود. انگیزه و اراده برای جلو رفتن در من موج می زد اما دست  و پایم
گوش بھ فرمان نبودند. انگار ماشینی بخواھد از جاده ی سربالایی بالا برود بی آن کھ ترمزدستی اش
را خوابانده  باشند. حس می کردم چیزی نمانده تک تک اعضای بدنم از ھم جدا شود. مثل ماشینی
بدون روغن کھ پیچ ومھره ھایش در رفتھ و از تنظیم خارج شده  باشد سرعتم دم بھ دم کمتر می شد و
دوندگان دیگر یکی یکی از من جلو می زدند. پیرزنی ریزنقش، ھفتادسالھ تقریباً، وقتی از کنارش
می گذشتم فریاد زد: «ناامید نشو!» بجنب مرد، اگر حالا این طوری بدوی بعداً چھ کار خواھی

کرد؟ ھنوز بیست  و پنج  مایل دیگر مانده است.
اعضای مختلف بدنم یکی پس از دیگری بھ  درد آمدند. ابتدا دردی عذاب آور در ران راستم شروع
شد کھ بعد بھ زانوی راستم سرایت کرد. بعد ھم ران چپ و جاھای دیگر بھ  نوبت. تمامی اعضای



بدنم فرصت پیدا کردند تا اظھار وجود کنند و گلھ و شکایت سر دھند. جیغ می کشیدند، شکایت
می کردند، از درد فریاد می زدند و تھدید می کردند کھ از این بیشتر ادامھ نخواھند داد. شصت  مایل
برای شان تجربھ ای ناشناختھ بود و ھر یک بھ سھم خود سعی می کردند از زیر این  بار شانھ خالی
کنند. من قضیھ را خوب درک می کردم و فقط از آن ھا می خواستم سروصدا راه  نیندازند و طاقت
بیاورند. مثل دانتون یا روبسپیر کھ می کوشیدند افراد ناراضی و طغیانگر را در گروه انقلابی شان
با قدرت بیان آرام کنند، با تک تک اعضای بدنم حرف می زدم و از آن ھا طلب اندکی ھمکاری
بیشتر می کردم. با تشویق، مجیزگویی، دست نیاز دراز کردن و یا شماتت سعی می کردم بھ آن ھا
روحیھ بدھم. «چیزی بھ پایان راه نمانده، دوستان. مرا در این  وضعیت تنھا نگذارید.» اما
ماجرای دانتون و روبسپیر را کھ بھ یاد دارید ــ من ھم بھ یاد می آوردم ـ ھر دو سرانجام

سرھای شان از بدن جدا شد و جان خود را بر سر آن  کار گذاشتند.
ولی عاقبت با ھر ترفندی کھ در کتاب آن  دو انقلابی سراغ داشتم، تاب آوردم و از آن سیزده  مایل

سراسر عذاب آور بھ سلامت گذشتم.
«من انسان نیستم. نوعی ماشینم. احساس معنایی ندارد. فقط باید رو بھ  جلو حرکت کنم.» این
 جملات را با خود تکرار می کردم. تنھا جملاتی بودند کھ از ذھنم می گذشتند و در درونم جریان
داشتند. من اگر موجودی زنده از گوشت و خون می بودم تا آن لحظھ از درد ویران شده  بودم. قدر
مسلم یکی تحت عنوان «من» در آن جا حضور داشت کھ دارای آگاھی یا ھمان «خودآگاھی» بود.
ولی در آن  لحظات باید بھ  خود می قبولاندم کھ این خودآگاھی ھا فقط شکل ھایی ذھنی و ساختگی
ً احساسی عجیب تر است این کھ آگاھی درصدد ھستند، نھ چیزی دیگر. نگرشی عجیب و قطعا
انکار آگاھی برآید. آدم مجبور می شود از قالب انسانی جدا شود و خود را در ھیئت جسمی

غیرانسانی ببیند. از روی غریزه می دانستم کھ تنھا راه بقا، ھمین است.



«من انسان نیستم. نوعی ماشینم. احساس معنایی ندارد. فقط باید رو بھ  جلو حرکت کنم.» این 
جملات را مانند یک مانترا و ورد تکرار می کنم. تکراری لفظی و مکانیکی. می کوشم ابعاد دنیای
ملموس پیرامون را ھر چھ کوچک تر کنم. فقط باید بھ سھ  متر جلوتر نگاه کنم، نھ بیشتر. تمام
دنیای من در ھمین محدوده ی سھ  متری خلاصھ می شود. پدیده ھای خارج از این محدوده چھ 
اھمیتی دارند. آسمان، باد، علف، گاوھای مشغول چرا، جمعیت کنار جاده، تشویق ھای مردم،
دریاچھ، رمان، واقعیت، گذشتھ، حافظھ ـ ھیچ کدام اھمیتی برایم ندارند. فقط بھ  درد آن می خورند
کھ سھ  متر بعدی را پشت سر بگذارم ـ استدلال حقیر من برای بقا در جایگاه یک انسان ــ نھ

ببخشید، در جایگاه یک ماشین ــ ھمین بود.
ھر سھ  مایل یک بار، دم جایگاه ھای مخصوص می ایستم و قدری آب می نوشم. بعد ھم بھ سرعت
چند حرکت کششی انجام می دھم. عضلاتم مثل تکھ نان ھای بیات کھ یک  ھفتھ در رستوران مانده
باشند سفت شده اند. باورم نمی شود کھ این ھا عضلات خودم باشند. در یکی از ایستگاه ھای
استراحت مقداری آلوترش گذاشتھ اند. یکی برمی دارم و در دھان می گذارم. ھیچ نمی دانستم کھ
آلوترش  ھم می تواند در مواردی چنین طعم خوبی داشتھ  باشد. ترشی و شوری آن در تمام سطح

دھانم پخش می شود و بعد آرام آرام بھ تمام بدنم سرایت می کند.
شاید بھ جای اصرار بر دویدن، عاقلانھ تر آن بود کھ راه بروم. بسیاری از دوندگان ھمین  کار را
می کردند و بھ این ترتیب بھ پاھای خود استراحت می دادند. ولی من راه نرفتم، حتا بھ  اندازه ی یک 
قدم. بارھا ایستادم تا حرکات کششی انجام دھم ولی یک بار ھم راه نرفتم. بھ آن جا رفتھ بودم کھ
بدوم نھ راه بروم. بھ  ھمین  دلیل ـ فقط بھ  ھمین  دلیل ــ آن ھمھ راه را تا منتھی الیھ شمالی کشور
پیموده  بودم. ھر قدر ھم آھستھ می دویدم مھم نبود، فقط نباید راه می رفتم. یکی از قوانین من بود و
اگر آن  را می شکستم ھیچ  بعید نبود کھ قوانینی دیگر را نیز پشت سرش بشکنم. در آن صورت،

رسیدن بھ خط پایان مسابقھ از محالات بود.
در مسافت چھل  و ھفت  مایلی، زمانی  کھ مشقات مختلف را تحمل می کردم، ناگھان احساس کردم
کھ در حال عبور از محدوده ای خاص ھستم. فقط با ھمین  کلمات می توانم آن  را توضیح دھم.
احساس عبور از درون یک محدوده. انگار جسمم بدون ھر گونھ تماس از درون یک  دیوار
ً چھ  موقع این  احساس بھ  سراغم آمد ولی سنگی گذشتھ باشد. درست بھ  خاطر نمی آورم کھ دقیقا
ناگھان دریافتم کھ در طرف  دیگر دیوار ھستم. مطمئن بودم از درون آن گذشتھ ام. از اصول
علمی، منطق و یا نحوه ی انجام آن سر درنمی آوردم، فقط مطمئن بودم کھ عبور من واقعیت داشتھ

است.
بعد از آن دیگر نیازی بھ فکر کردن نبود، یا دقیق تر بگویم، نیازی نبود کھ آگاھانھ مانع از فکر
کردن خود شوم. فقط کافی بود با جریان ھمراه شوم تا خودبھ خود بھ آن  نقطھ برسم. خود را کھ

بھ دست آن  جریان می سپردم نیرویی مرا بھ سوی جلو پیش  می راند.
بی شک چنان مسافتی ھر کسی را خستھ می کرد ولی برای من در آن شرایط، خستگی دیگر
مسئلھ ی عمده ای نبود بلکھ حالتی طبیعی بود. عضلاتم دیگر افراد ناراضی و معترض در گروه
انقلابی نبودند و انگار از گلھ و شکایت دست  برداشتھ  بودند. کسی دیگر بر میز نمی کوبید، کسی
فنجان ھا را پرت نمی کرد. عضلاتم در آن  لحظات، خستگی را ھمچون یک  واقعیت مطلق تاریخی
و یک  پیامد ضروری انقلاب پذیرفتھ بودند. بھ صورت موجودی درآمده  بودم کھ انگار [مثل
ھواپیما یا کشتی] او را در وضعیت ھدایت خودکار قرار داده  باشند و تنھا وظیفھ اش حرکت



موزون دست ھا بھ  جلو و عقب و برداشتن گام ھا بھ سمت جلو بود. بھ ھیچ چیز فکر نمی کردم، ھیچ 
احساسی نداشتم و حتا یکباره متوجھ شدم کھ از دردھای جسمانی ھم خبری نیست. شاید ھم بھ 
گوشھ ای پنھان در وجودم خزیده  بودند، مثل اسباب و لوازمی نکبتی کھ خلاصی از دست شان
ممکن نیست. در آن  شرایط، پس از عبور از آن دیوار نامرئی، از دوندگان بسیاری، یکی پس از
دیگری، جلو زدم. در واقع، بعد از ایستگاه سنجش زمان در چھل  و ھفت  مایلی کھ دوندگان
می بایست در مدت کمتر از ھشت  ساعت و چھل  و پنج  دقیقھ از آن می گذشتند، آھنگ گام ھای
بسیاری از دوندگان برخلاف من کند شد. عده ای حتا راه می رفتند. از آن جا تا خط پایان مسابقھ از
حدود دویست  نفر جلو زدم. آماری بود برحسب شمارش خودم. فقط یکی  دوبار کسی توانست از
من جلو بزند. چون کار دیگری نداشتم تک تک کسانی را کھ پشت سر می گذاشتم می شمردم.
خستگی مفرط خود را کتمان نمی کردم اما جای سؤال نداشت کھ ھنوز قادر بھ ادامھ ی کار بودم. و
جز آن، مگر چیز دیگری می خواستم. در آن  وضعیت کھ برحسب ھدایت خودکار عمل می کردم
حتا اگر می خواستند از شصت  و دو مایل  ھم بیشتر می دویدم. عجیب است ولی در اواخر مسابقھ
درست نمی دانستم کی ھستم و چھ کار می کنم. احتمالاً باید احساسی خطرناک و ھشداردھنده بوده 
باشد، ھر چند در آن  دقایق چنین ذھنیتی نداشتم. مرحلھ ای بود کھ دویدن در قلمرو ماوراء طبیعی
انجام می شد و از محدوده ی زمین و امور دنیوی جدا شده  بود. در آن جا فقط عمل دویدن و

موجودیتی در قالب «من» مطرح بود. من می دوم، پس ھستم.
در مرحلھ ی پایانی مسابقھ کھ وارد گلستان طبیعی واکا در شبھ جزیره ای بسیار باریک شدم، این
 احساس رفتھ رفتھ قوی تر شد. آن جا شبیھ تفکر و تعمقی طولانی و ادامھ دار است. مناظر کنار آب
زیباست و در آن  لحظات بوی دریای اختسک در ھوا شناور بود. غروب شده بود (ما اول صبح
دویدن را شروع کرده  بودیم)، غروبی کھ ھوا شفافیت خاصی بھ  آن بخشیده بود. حتا بوی گیاھان
دوردست اوایل تابستان را نیز استشمام می کردم. دو سھ  روباه را ھم در کنار ھم در مزرعھ ای
دیدم. از سر کنجکاوی بھ ما دونده ھا نگاه می کردند. ابرھای انبوه و پرمعنا، مثل چشم اندازھای
قرن  نوزدھمی انگلستان در تابلوھای نقاشی، پھنھ ی آسمان را پوشانده بودند. از باد ھم خبری
نبود. تعداد زیادی از دوندگان در اطراف من آھستھ و خاموش بھ سوی خط پایان گام برمی داشتند.
حضور در جمع آنان شادی ملایمی بھ  من می بخشید. دم، بازدم. ریتم تنفسی ام انگار اصلاً تغییر
نکرده  بود. ھوا بھ راحتی وارد و خارج می شد. قلب ساکتم با نظمی یکنواخت، بارھا و بارھا،
منبسط و منقبض می شد. ریھ ھایم ھم مثل کارگرانی وظیفھ شناس مدام اکسیژن تازه بھ  بدنم
می رساندند. نحوه ی فعالیت این اعضای بدن را حس می کردم و ھر گونھ صدای شان را تشخیص
می دادم. ھمھ شان خوب عمل می کردند. افرادی کھ کنار جاده ایستاده  بودند تشویق کنان می گفتند:
«چیزی نمانده! موفق می شوید!» فریادھای شان مثل ھوایی شفاف از درون من گذر می کرد.

صدای شان بھ راحتی از من عبور می کرد و بھ سمت دیگر می رسید.
«من، من ھستم و در عین  حال من نیستم.» چنین احساسی داشتم. احساسی بسیار ساکن و آرام.
ذھن اھمیتی نداشت. بدیھی است کھ در مقام رمان نویس از ارزش حیاتی ذھن در حرفھ ام آگاه
ھستم. ذھن را کھ از من بگیرند دیگر حتا یک  داستان درست وحسابی از زیر قلم من بیرون
نخواھد آمد. ولی در آن  دقایق بھ خصوص ذھن برایم اھمیتی نداشت. فاقد ارزش و اعتبار پیشین

بود.
معمولاً موقع نزدیک  شدن بھ خط پایان یک  مسابقھ ی ماراتن فکروذکرم آن است کھ ھر چھ



زودتر آن  را بھ  پایان برسانم و قضیھ را فیصلھ بدھم. جز آن بھ  چیزی فکر نمی کنم. ولی ھر قدر
بھ انتھای این  مسابقھ ی فوق  ماراتن نزدیک می شدم ھیچ  نشانی از حالت قبلی در خود نمی یافتم.
خط پایان فقط یک  نشانھ گذاری موقت است و اھمیت چندانی ندارد. مثل زندگی خود ما است.
صرف وجود نقطھ ی پایان بر معنامند بودن حیات دلالت نمی کند. فقط در حکم یک  نشانھ گذاری
موقت است یا شاید استعاره ای غیرمستقیم برای ماھیت گذرای حیات. بسیار فلسفی است ــ البتھ نھ
 بدان معنا کھ بگویم در حال  حاضر بر ماھیت فلسفی آن تأکید می ورزم. من فقط دریافت مبھمی از
این  مفھوم دارم، کھ آن ھم نھ  بھ  واسطھ ی کلمات بلکھ از طریق احساسات جسمانی بھ دست آمده 

است.
با این  اوصاف، در لحظھ ی رسیدن بھ خط پایان در توکورو ـ چو بسیار خوشحال بودم. البتھ
ھربار کھ در مسابقھ ی دو استقامت بھ خط پایان می رسم خوشحال می شوم اما این بار خوشحالی ام
مضاعف بود، چنان کھ دست راستم را مشت کردم و در ھوا تکان دادم. ساعت چھار و چھل  و دو

دقیقھ را نشان می داد. یازده  ساعت و چھل  و دو دقیقھ از شروع مسابقھ گذشتھ بود.
برای اولین بار در طول آن  مدت نشستم. عرق سر و صورتم را پاک کردم، قدری آب نوشیدم،
کفش ھا را از پا درآوردم و آفتاب کھ از نظر ناپدید شد پاھایم را بااحتیاط دراز کردم. در آن  لحظھ
احساسی تازه در وجودم شکل گرفت ـ بھ ژرفای احساس افتخار نبود ولی نشانھ ھایی از اتمام
کاری ارزنده در آن بھ  چشم می خورد. نوعی شادی و آسودگی خاطر از بابت استقبال از خطر و
توانایی غلبھ بر آن. البتھ میزان آسودگی خاطر بر شادی چربش داشت. مثل آن بود کھ گرھی سفت

و سخت در درونم آرام آرام شل می شد؛ گره ای کھ تا آن  لحظھ پی بھ وجودش نبرده  بودم.
بعد از آن  مسابقھ نمی توانستم راحت از پلھ ھای آپارتمان پایین بروم. پاھایم می لرزیدند و
نمی توانستم تعادل خود را خوب حفظ کنم. ھر آن احساس می کردم کھ مفصل زانوھایم می خواھد
از جا در برود. مجبور بودم دستم را بھ نرده ھا بگیرم و از پلھ ھا پایین بروم. البتھ بعد از چند روز
با ترمیم بافت ھا و عضلات پاھا دوباره مثل سابق از پلھ ھا بالا و پایین می رفتم. بھ ھر حال، پس از
سال ھا تمرین پاھایم بھ دوھای استقامت خو گرفتھ  بودند ولی ھمان طورکھ قبلاً نیز اشاره کردم این 
دست ھایم بودند کھ دردسرساز شدند. در مسابقھ برای کمک بھ پاھای خستھ ناگزیر شده  بودم از
آن ھا بھ شدت کار بکشم و بھ  جلو و عقب حرکت شان دھم. روز بعد از مسابقھ مچ دست راستم
سرخ شد و ورم کرد. بارھا در مسابقات ماراتن شرکت کرده  بودم اما اولین بار بود کھ بھ جای

پاھا، دست ھایم تاوان اصلی را می پرداختند.
اما مھم ترین پیامد حضور در مسابقھ ی فوق  ماراتن، نھ  جسمانی بلکھ ذھنی بود. بعد از آن  مسابقھ
دچار نوعی حس رخوت یا مرگ کاذب شدم و تا بھ  خود بیایم در دام آن گرفتار آمدم. نامی کھ از
آن موقع بر این  حالت گذاشتھ ام این است: کبودی ھای دونده (ھر چند احساسی ناشی از آن بھ رنگ
سفید شیری نزدیک تر بود تا کبود). بعد از رقابت فوق  ماراتن شوروشوق ھمیشگی را از  دست
دادم. خستگی مفرط در این  زمینھ نقش داشت اما عامل اصلی نبود. اشتیاق روشن و آشکار پیشین
بھ دویدن را از دست داده  بودم. دلیلش را درست نمی دانم ولی بی تردید بلایی بر سرم آمده  بود.

پس از آن، مسافت دویدن بھ  کنار، بسیار ھم کمتر از قبل بھ تمرینات روزانھ می پرداختم.
از آن  مرحلھ کھ گذشتم، برنامھ ی معمول برای شرکت در مسابقھ ی ماراتن را پی گرفتم. آدم اگر با
تمام قوا پا بھ  میدان نگذارد بھ آخر خط ماراتن نخواھد رسید، بنابراین من ھم تمریناتی مرتب و
منظم انجام دادم؛ فعالیتی مرتب و منظم کھ برای انجام مسابقات ضرورت دارد. منتھا تمرینات من



حتا یک بار ھم از سطح «فعالیتی مرتب و منظم» فراتر نرفت. انگار شل  شدن گرھی کھ تا پیش
 از آن توجھی بھ  آن نداشتم پایھ ھای علاقھ ام را نیز سست کرده  بود. مسئلھ فقط کاھش اشتیاق بھ
دویدن نبود. ھمزمان با از دست  دادن چیزی، چیزی تازه در اعماق وجودم ریشھ دوانده  بود و بھ 
احتمال بسیار ھمین  فرایند خروج چیزی و ورود دیگری، زمینھ را برای شکل گیری آن  کبودی

ناآشنا در وجود من فراھم ساختھ  بود.
و این  چیز جدید در درون من چھ  بود؟ کلماتی دقیق و مناسب برای توصیف آن نمی یابم ولی شاید
بتوان  گفت کھ چیزی شبیھ بھ تفویض و واگذاری بود. با اندکی مبالغھ می توان  گفت کھ من با اتمام
آن  مسابقھ بالای شصت  مایل بھ درون محدوده ای متفاوت پا گذاشتم. بعد از طی چھل  و ھفت  مایل
کھ خستگی ام ناگھان برطرف شد، ذھنم وارد حالت خلأ، یا شاید حتا بتوان  گفت حالت فلسفی و یا
مذھبی شده  بود. عاملی مرا بھ سوی درون بینی سوق می داد و ھمان درون بینی تازه یافتھ، نگرشم
را نسبت  بھ عمل دویدن تغییر داده  بود. شاید دیگر آن نظر ساده و روشن پیشین را، کھ بخواھم

بی اعتنا بھ ھمھ چیز و ھمھ کس فقط بدوم، از دست داده  بودم.
نمی دانم، شاید ھم بیش ازحد وسواس بھ  خرج داده ام. شاید فقط از دویدن بیش ازحد خستھ شده بودم.
تا پنجاه سالگی چندان  فاصلھ ای نداشتم و ھر کسی در آن سن وسال خواه  ناخواه با محدودیت ھای
ً بھ این  درک رسیده بودم کھ دوران اوج فعالیت جسمانی را جسمانی سروکار دارد. شاید صرفا
پشت سر گذاشتھ ام و یا بھ واسطھ ی حالتی شبیھ یائسگی دچار افسردگی شده  بودم. اصلاً شاید کل
این  عوامل در درون من دست بھ دست  ھم داده بودند و ترکیبی عجیب و مرموز ساختھ بودند.
تحلیل موضوع برای من کھ در بطن جریان بوده ام کاری دشوار است. ولی ھر چھ  کھ بود، آن را

کبودی ھای دونده نامیدم.
البتھ باید بھ شما عرض کنم کھ از بھ  پایان  بردن مسابقھ ی فوق  ماراتن بی اندازه خوشحال شدم و
اعتمادبھ نفسم نیز بسیار بالا رفت. حتا در ھمین  لحظھ  ھم از این کھ توانستھ ام آن  مسافت را بدوم بھ 
وجد می آیم. منتھا باید با تبعات بعدی اش نیز دست وپنجھ نرم می کردم. تا مدت ھا دچار افت بودم ـ
نھ آن کھ قبلاً صاحب رکوردی درخشان بوده  باشم بلکھ از این  جھت کھ رکوردم در مسابقات
ماراتن ھربار بدتر از بار قبل می شد. تمرین و مسابقھ حالت کارھای فرمایشی و باری  بھ  ھر
جھت را پیدا کرده بودند و دیگر مانند سابق انگیزه در من ایجاد نمی کردند. میزان آدرنالینم نیز
برای روز مبادا در مسابقھ، کمتر از قبل شده بود. بھ  ھمین  جھت عاقبت بھ جای دو ماراتن بھ
ورزش سھ گانھ(۴٣) رو آوردم و اشتیاقم بھ بازی اسکواش در سالن افزایش پیدا کرد. شیوه ی
زندگی ام بھ  تدریج تغییر کرد و دیگر ورزش دو را بھ  چشم یک  ھدف نمی دیدم. بھ  تعبیری  دیگر،
میان من و دویدن کم کم یک  شکاف ذھنی دھان باز کرد. درست مانند موقعی  کھ انسانْ دوره ی

اولیھ ی شیفتگی در عشق را پشت سر می گذارد.
ولی حالا انگار سرانجام از درون فضای مھ آلود کبودی ھا بیرون آمده ام. نھ  آن کھ یکسره از دست
آن خلاص شده  باشم ولی دوباره جنب وجوشی را در درونم احساس می کنم. صبح ھا ھنگام بستن
بندھای کفش دو، نشانھ ای کم رنگ از حضور چیزی را در ھوای پیرامون و در درون خود
احساس می کنم. می خواھم از این نھال خوب مراقبت کنم. می خواھم جزءجزء اعمال جسمم را
زیر نظر بگیرم، مثل آن کھ نخواھم مسیری را اشتباھی بروم ـ و یا صدا یا منظره ای را از دست

بدھم.
پس از مدت ھا، اولین بار است کھ از دویدن ھای ھر روزه جھت آماده سازی برای ماراتن آینده لذت



می برم. دفترچھ یادداشت تازه ای تدارک دیده ام، جوھردان تازه ای جلو دست گذاشتھ ام و نکات
تازه ای می نویسم. نمی دانم چرا حالا با سخاوت تمام از آن سخن می گویم؟ توضیحی اساسی و
قاعده مند برای آن ندارم. شاید بازگشت بھ کمبریج و حاشیھ ی رود چارلز احساسات پیشین را در
من زنده کرده  باشد. شاید احساسات پرشورم  بھ این  مکانْ خاطرات آن  روزھا را تداعی کرده
باشد؛ روزھایی کھ ورزش دو نقشی محوری در زندگی ام داشت. یا شاید خیلی ساده پای گذشت
زمان در میان است. اصلاً شاید چیزی اجتناب ناپذیر در درون من باید بھ توازن می رسیده و حالا
پس از طی آن مرحلھ، بھ نقطھ ی موعود نزدیک شده ام. من  ھم مانند بسیاری کھ از راه قلم  زدن
امرارمعاش می کنند، با تردید چنین  نکاتی را بر کاغذ می آورم و حین نوشتن بھ موضوعات ریز
و درشت فکر می کنم. نھ آن کھ لزوماً ھر چھ را کھ بھ ذھنم برسد بر کاغذ بیاورم بلکھ صرفاً موقع
نوشتن بھ موضوعات فکر می کنم و در واقع می توان  گفت کھ افکارم را سروسامان می دھم.
بازنویسی و بازنگری نیز ذھن مرا بھ جاھایی دوردست تر و یا ژرف تر از قبل می کشاند. اما ھر
قدر ھم کھ بنویسم باز بھ سرانجام یا نتیجھ ای نخواھم رسید و ھر قدر ھم کھ بازنویسی کنم بھ
مقصد نخواھم رسید. این  قاعده پس از دھھ ھا نوشتن ھنوز بھ  قوت خود باقی است. تنھا کاری کھ
من انجام می دھم این است: ارائھ ی یکی  دو فرضیھ یا طرح مجدد قضیھ ای آشنا، و یا یافتن

شباھت ھایی میان ساختار یک موضوع با موضوعی دیگر.
واقعیتش را بخواھید ھنوز ھم بھ درستی پی بھ عوامل شکل گیری کبودی ھای دونده نبرده ام. یا
نمی دانم چرا حالا آثار آن کم کم محو می شود. شاید ھنوز برای ارائھ ی توضیحی کامل و قانع کننده
در مورد آن زود باشد. در این  مقطع شاید فقط با قطعیت بتوان یک  جملھ را بر زبان آورد: زندگی
ھمین است. شاید تنھا کاری کھ از دست ما برمی آید سر تسلیم فرود آوردن در برابر آن است،
بی آن کھ بھ راستی بفھمیم چھ خبر است؛ درست مانند نرخ ھای مالیات، جریان جزرومد، مرگ جان

لنون و سوت ھای اشتباه داوران در جام جھانی.
بھ ھر حال، مثل روز برایم روشن است کھ عقربھ ی ساعت یک  دور زده و چرخھ ای کامل شده
است. دویدن دوباره فعالیتی شادی بخش و جزئی اساسی از زندگی روزمره ام شده است. حالا
دیگر پیوستھ و منظم می دوم، آن  ھم نھ  مانند قبل کھ بھ عملی تکراری و مکانیکی شباھت داشتھ
باشد و یا آیینی مشخص و معین. حالا دیگر بدنم میلی طبیعی بھ بیرون  رفتن و دویدن دارد، مانند
زمانی  کھ سخت تشنھ باشم و سودای نوشیدن آب میوه ای تازه را در سر بپرورانم. چشم  بھ راه روز
ششم نوامبر و مسابقھ ی ماراتن نیویورک ھستم تا ببینم چھ  مایھ از آن لذت خواھم برد، چھ قدر از

دویدنم خشنود خواھم بود و عملکردم چگونھ خواھد بود.
زمان مسابقھ اھمیتی برایم ندارد. تلاش خود را خواھم کرد ولی بعید است بھ رکوردھای قبلی ام
دست پیدا کنم. واقعیت را می پذیرم. خوشایند نیست اما مگر می توان با پیری درافتاد. زمان  ھم
مانند من نقش خود را در زندگی ایفا می کند؛ بسیار ھم وظیفھ شناسانھ تر و دقیق تر از من. زمان از
لحظھ ی آغاز (کی بود، خدا می داند؟) بی لحظھ ای توقف ھمچنان بھ  پیش تاختھ است. یکی از
امتیازات کسانی  کھ در جوانی تن بھ مرگ نسپرده اند نعمت پیر شدن است. افتخار کاھش قوای

جسمانی در راه است و انسان باید با این  واقعیت کنار بیاید.
مبارزه با زمان مھم نیست. مھم تر از آن برای من در حال  حاضر، لذت بخش تر کردن دقایق است،
این کھ بتوانم بیست  و شش  مایل را با احساس رضایت بھ  پایان برسانم. ارزش و لذت پدیده ھا در
نظر من نسبتی با عدد و رقم ندارد. من در پی احساس غروری ھستم کھ خاستگاھش قلمرویی



دیگر است.
من دیگر نھ جوانی ھستم کھ فکروذکرش یکسره شکستن رکورد باشد و نھ فردی بی اختیار و
ناتوان کھ فقط تظاھر بھ انجام کاری کند. کمابیش نویسنده ای حرفھ ای ھستم (و صادق، بھ  احتمال
زیاد)  کھ محدودیت ھای خود را می شناسد و می خواھد تا حدامکان بر توانایی ھا و نیروھای خود

تکیھ کند.
یک  ماه دیگر تا ماراتن شھر نیویورک.



فصل ھفتم : پاییز در نیویورک

٣٠ اکتبر ٢٠٠۵ ـ کمبریج، ماساچوست

آسمان ھم انگار از شکست تیم [بیس بال] ردساکس بوستون در بازی ھای مرحلھ ی حذفی ماتم
گرفتھ باشد (این  تیم در سری رقابت ھای ساکس در برابر ساکس، ھمھ ی بازی ھایش را در مقابل
تیم شیکاگو باخت) تا ده  روز در ناحیھ ی نیوانگلند بارانی سرد بارید. یک باران طولانی پاییزی.
گاھی شدت می گرفت، گاھی آرام می شد و در لحظاتی، مثل آن کھ آسمان بھ  فکر فرو رفتھ باشد،
دقایقی باران بند می آمد اما حتا یک بار ھم ابرھا کنار نرفتند. در آن ده  روز، آسمان در تمام دقایق
یکسره پوشیده از ابرھای انبوه خاکستری بود؛ بھ ویژه بر فراز ناحیھ ی خود ما. ابرھا مانند
آدم ھای وقت گذران و بی کار، مدت زیادی در یک  جا می ماندند و بعد انگار عاقبت تصمیمی گرفتھ
باشند، قطرات باران را سرازیر می کردند. شھرھا، از نیوھمپشایر گرفتھ تا ماساچوست، از این
ً  بارندگی خسارت دیدند و شاھراه اصلی ھم در چند نقطھ آسیب دید و رفت وآمد متوقف شد (لطفا
خیال نکنید گناه این ھمھ را بھ  گردن تیم ردساکس می اندازم). در کالجی در «مین»(۴۴) کاری
داشتم و تنھا چیزی کھ از آن  سفر بھ یاد دارم رانندگی در ھوایی گرفتھ و بارانی بود. بھ جز اواسط
زمستان، سفر بھ آن  ناحیھ در دیگر اوقات سال مفرح و دلپذیر است ولی متأسفانھ این بار چنگی  بھ
 دل نزد. تابستان گذشتھ بود و ھنوز باید چند روزی می گذشت تا رنگ ھای پاییزی جلوه گر شوند.
باران کھ نبود، سیلاب بود. برف پاک کن ماشین کرایھ ای من یک بند کار می کرد. آخر شب کھ بھ

کمبریج بازگشتم نای راه  رفتن نداشتم.
روز یکشنبھ نھم اکتبر کھ در مسابقھ ای صبحگاھی شرکت کردم ھنوز باران می بارید.  مسابقھ ای
نیمھ ماراتن است کھ اتحادیھ ی ورزش بوستون ھر سالھ برگزار می کند. ماراتن بوستون را در
فصل بھار نیز ھمین اتحادیھ سازماندھی می کند. مسیر مسابقھ ی نیمھ ماراتن از محوطھ ی ورزشی
روبرتو کلمنتھ فیلد در کنار پارک فن وی آغاز شده، از جامائیکاپوند می گذرد، سپس دور
می خورد بھ سمت پارک باغ وحش فرانکلین، و در نھایت بھ ھمان نقطھ ی اول ختم می شود. در

مسابقھ ی امسال ۴۵٠٠ نفر شرکت کرده  بودند.
شرکت در آن  مسابقھ، حکم دست گرمی برای ماراتن نیویورک را داشت و بھ  ھمین  دلیل من فقط
با ھشتاد درصد توان در آن دویدم؛ البتھ بھ جز دو مایل آخر کھ ھیجان زده شدم و نتوانستم جلو خود
را بگیرم. خیلی سخت است کھ آدم در یک  مسابقھ از تمام قدرت خود بھره نگیرد و مدام بر خود
مھار بزند. مگر می شود دورتادور شما را دونده گرفتھ باشد و آن وقت جوّ مسابقھ بر شما تأثیر
نگذارد! آدم بھ  وجد می آید کھ در میان خیل دوندگان قرار گرفتھ باشد و شروع کننده ی مسابقھ با
فریاد بگوید: حرکت! تا بھ  خود بیایید می بینید کھ آن  حس غریزی و آشنای رقابت در وجودتان
سر بلند کرده است. البتھ این بار نھایت تلاش خود را بھ کار گرفتم تا آن  را سرکوب کنم و
خونسردی خود را حفظ کنم. بھ  خود می گفتم: باید انرژی خود را ذخیره کنی تا وقتی سوار

ھواپیمای نیویورک می شوی چیزی در چنتھ داشتھ  باشی.
در یک  ساعت  و پنجاه  دقیقھ مسابقھ را بھ  پایان رساندم. زمانی نزدیک بھ آن چھ پیش بینی کرده 
بودم. چندان بد نبود. یکی  دو مایل آخر فشار آوردم و حدود صد دونده را پشت سر گذاشتم. بھ خط



پایان کھ رسیدم ھنوز انرژی داشتم. دوندگان دوروبرم اغلب قفقازی بودند و تعداد زیادی زن در
میان آنان دیده می شد. بنا بھ  ھر دلیلی، آمار دوندگانی از اقلیت ھای دیگر چشمگیر نبود. صبح
یکشنبھ ی سردی بود و بارانی کھ بیشتر بھ مھ شباھت داشت از ابتدا تا انتھای مسابقھ یک ریز
می بارید. ولی مگر اھمیتی داشت؟ شماره ای بھ  پشت پیراھنم الصاق شده بود و با شنیدن صدای
نفس ھای دوندگان در طول جاده، بھ  خود گفتم: فصل مسابقات آغاز شده است. آدرنالین در اندامم
چرخ می خورد. برای من کھ معمولاً تنھا می دویدم آن  مسابقھ محک خوبی بود.  بھ گام ھایی کھ
می باید در ماراتن ماه آینده بر زمین بگذارم، احساس بسیار خوبی پیدا کردم. حالا دیگر کاری

نداشتم جز آن کھ صبر کنم تا ببینم در نیمھ ی دوم مسابقھ ی آینده چھ پیش خواھد آمد.
وقتی مسابقھ ی ماراتنی در پیش باشد من در تمرینات بھ  اندازه ی مسابقھ ای نیمھ ماراتن و یا حتا
بیشتر می دوم، بنابراین مسابقھ ی بوستون کھ بھ  پایان رسید از خود پرسیدم: «تمام شد؟» انتظار
نداشتم بھ  این  زودی تمام شود. البتھ نشانھ ی خوبی بود چون اگر آدم مسابقھ ی نیمھ ماراتن را با

دردسر بھ آخر برساند در آن صورت مسابقھ ی ماراتن برایش جھنم خواھد شد.

باران تا مدتی دست بردار نبود و در ھمان  زمانْ سفری کاری نیز برایم پیش آمد، بنابراین نتوانستم
بھ  میزان دلخواه بدوم. اما چون روز مسابقھ ی ماراتن نیویورک بھ سرعت نزدیک می شود این
 موضوع اھمیت چندانی ندارد. در واقع، حتا شاید استراحت بیشتر بھ  نفع من باشد. مشکل من آن
است کھ با آن کھ می دانم بدنم بھ استراحت نیاز دارد فکر مسابقھ راحتم نمی گذارد و باز بھ تمرین
می پردازم. ولی باران کھ بیاید راحت تر با مسئلھ کنار می آیم. بھ  گمانم یکی از نکات مثبت

بارندگی زیاد ھمین باشد.
با آن کھ زیاد تمرین نمی کنم زانویم درد گرفتھ است. درد آن مثل بسیاری از مشکلات زندگی
انسان یک دفعھ و بدون مقدمھ شروع شد. صبح روز ھفدھم اکتبر داشتم از پلکان آپارتمان پایین
می آمدم کھ زانوی راستم ناگھان تیر کشید. بعد کھ خواستم حرکتش دھم درد عجیبی در ناحیھ ی
کشکک زانو احساس کردم کھ با دردھای رایج دیگر قدری تفاوت داشت. کمی  بعد پی بردم کھ
نمی توان روی آن تکیھ کرد و نباید بر آن فشار آورد. زانوھای لرزان یعنی ھمین. ناچار شدم

دست ھا را بھ نرده بگیرم و پایین بروم.
تمرینات سختْ جسمم را تحلیل برده بود و بھ  احتمال زیاد تغییر ناگھانی ھوا ھم مزید بر علت شده
بود تا زانویم بھ این  روز بیفتد. در روزھای اول ماه اکتبر ھوا ھنوز مثل تابستان گرم بود ولی بھ
یکباره بارانی یک ھفتھ ای درگرفتھ و بھ سرعت پاییز را بھ منطقھ ی نیوانگلند آورده بود. تا ھمین
 چند روز پیش کولر روشن می کردیم اما حالا بادی سرد در شھر می وزید و آثار روزھای آخر
پاییز را در ھمھ جا می شد مشاھده کرد. ناچار شدم باعجلھ ژاکت و لباس گرم از درون کمد بیرون
بکشم. حتا سنجا ب ھا ھم رفتارشان عوض شده بود چون بھ این طرف و آن طرف می دویدند تا برای
زمستان آذوقھ جمع کنند. در این  سال ھا بدنم موقع تغییر فصل اغلب مشکل پیدا می کند در حالی کھ
در جوانی خبری از این  مسائل نبود. ھمیشھ  ھم مشکل اصلی با سرما و رطوبت ھوا سر می رسد.
اگر یک  دونده ی استقامت باشید کھ ھر روز سخت تمرین می کند پس حتماً زانوھا از جملھ نقاط
ضعیف بدن تان خواھد بود. دوندگان ھربار کھ کف پای شان بر زمین فرود می آید ضربھ ای شدید با
سنگینی سھ  برابر وزن شان بر بدن آنان وارد می شود و این  عمل با توجھ بھ تمرینات آن ھا بیش  از
ده  ھزاربار در روز تکرار می شود. با فشار چنان وزن مسخره ای بر سطح سفت جاده یا خیابان



(ھر چند جای شکرش باقی است کھ لایھ ی نرمی از کف کفش بین آن ھا قرار دارد) زانوی دونده
باید آن ھمھ ضربھ و کوبش را یک جا و بھ تنھایی تحمل کند. اگر بھ این  موضوع فکر کنید (ھر چند
واقعیتش را بخواھید من زیاد بھ آن توجھی ندارم) در آن صورت درخواھید یافت دونده ای کھ درد
زانو نداشتھ باشد از عجایب روزگار است. دوندگان نباید تعجب کنند اگر گاھی زانوی شان بھ  نالھ
درآید و شکایت کنان بگوید: «ورجھ وورجھ  کردن روی جاده کار بدی نیست ولی نمی توانی
ھرازگاھی نگاھی  ھم بھ من صاحب مرده بیندازی؟ یادت باشد اگر مرا از دست بدھی، جانشینی

در کار نخواھد بود.»
آخرین باری کھ زانوھایم را خوب معاینھ کردم، کی بود؟ قدری شرمنده می شوم. کاملاً حق با آن ھا
است. آدم می تواند بارھا در تنفس، ھوای تازه را جانشین ھوای کھنھ کند اما زانو کھ جانشینی

ندارد. ماییم و ھمین دو زانو، پس باید از آن ھا مراقبت کنیم.
قبلاً ھم گفتھ ام، من در مقام دونده خوش اقبال بوده ام کھ دچار آسیب دیدگی ھای شدید نشده ام.
ھمچنین، حتا یک بار ھم نشده کھ بھ خاطر بیماری از مسابقھ ای کنار کشیده  باشم. در گذشتھ
چندین بار درد عجیبی در زانوی راستم احساس کرده ام (ھمیشھ زانوی راست) ولی ھربار دردش
تسکین یافتھ است و کار را پی گرفتھ ام. پس این بار ھم زانویم خوب خواھد شد، این طور نیست؟
خودم را با این  فکر تسلا می دھم ولی حتا حین استراحت بر بستر نیز دلشوره دست  از سرم
برنمی دارد. بعد از این ھمھ تمرین اگر نتوانم در مسابقھ بدوم، چھ کار کنم؟ نکند برنامھ ی تمرینی ام
ً چنین باشد؟) اشتباه بوده است؟ شاید بھ  اندازه ی کافی حرکات کششی انجام نداده ام؟ (نکند واقعا
شاید ھم در مسابقھ ی نیمھ ماراتن در قسمت پایانی بیش ازحد بر بدنم فشار وارد آوردم؟ این  افکار

جورواجور خواب راحت را از چشمانم گرفتھ است. بیرون، بادی سرد و پرھیاھو می وزد.
صبح روز بعد کھ از خواب بیدار شدم، پس از شستن دست و صورت و نوشیدن یک  فنجان قھوه
بھ طرف پلکان آپارتمان بھ راه افتادم تا زانویم را امتحان کنم. دستم را بھ نرده گرفتم و بااحتیاط
پایین رفتم. شش دانگ حواسم بھ زانوی راست بود. ھنوز ھمان  درد عجیب را درون زانو احساس
می کردم. جایش را تشخیص می دادم ھر چند بھ  اندازه ی روز قبل درد نمی کرد. تصمیم گرفتم
یک بار دیگر از پلھ ھا بالا و پایین بروم. این بار از طبقھ ی چھارم تا طبقھ ی ھمکف رفتم و با
سرعتی نزدیک بھ روزھای عادی بالا آمدم. بھ شیوه ھای گوناگون راه رفتم و زانویم را در

جھت ھای مختلف حرکت دادم. خیالم قدری راحت شد.
نھ، این  درد نھ بھ دویدن بلکھ بھ زندگی در کمبریج ارتباط دارد کھ چندان  ھم راحت و بی دردسر
نیست. ساختمان محل سکونت ما را دارند بازسازی می کنند و در طول روز فقط صدای متھ و
چکش و دستگاه تراش سنگ بھ  گوش می رسد. ھر روز از پنجره ی آپارتمانم در طبقھ ی چھارم
شاھد رفت وآمد پایان ناپذیر کارگران ھستم. کارشان را از ساعت ھفت  و نیم  صبح، کھ ھوا ھنوز
خوب روشن نشده، آغاز می کنند و تا سھ  و نیم بعدازظھر ادامھ می دھند. یک بار در تراس
آپارتمان طبقھ ی بالایی بھ لولھ ھای تخلیھ ی آب گند زدند و آپارتمان ما را آب برداشت. حتا
رختخواب ھای مان  ھم خیس شد. ھر چھ سطل و تشت داشتیم آوردیم و کف اتاق ھا گذاشتیم ولی
مگر کفایت می کرد. آب از ھمھ جا سرازیر بود. دست آخر مجبور شدیم کف اتاق ھا روزنامھ پھن
کنیم. بعد انگار این  مصیبت کافی نباشد آب گرم کن  ھم از کار افتاد. ناچار شدیم بدون آب  گرم و
شوفاژ سر کنیم. ولی مثل آن کھ قرار نبود مشکلات بھ  آخر برسد چون دستگاه دودیاب  ھم ایراد
پیدا کرد و صدایش تمام وقت بلند بود. روی ھم رفتھ باید گفت کھ روزھایی بسیار پرسروصدا و



شلوغ داشتھ ایم.
آپارتمان ما نزدیک میدان ھاروارد است، آن قدر نزدیک کھ می توانم پای پیاده بھ محل کارم بروم.
از نظر رفت وآمد مشکلی ندارم ولی از بخت بد باید از وسط عملیات بازسازی ساختمان و آن ھمھ
سروصدا عبور کنم. اما از طرفی، تمام وقتم را کھ نمی توانم بھ گلھ و شکایت سپری کنم. باید بھ

کارھایم برسم، ضمن آن کھ روز مسابقھ ی ماراتن  ھم بھ سرعت نزدیک می شود.
خلاصھ کنم: زانویم انگار بھتر شده کھ بی شک خبر خوبی است. می خواھم کمی با عینک

خوش بینی بھ قضایا بنگرم.
خبر خوش دیگر آن کھ سخنرانی ام در دانشگاه ام آی تی در روز ششم اکتبر خیلی  خوب پیش  رفت.
شاید حتا بتوان  گفت: عالی. دانشگاه برای این  سخنرانی سالنی را با گنجایش ۴۵٠ نفر در نظر
گرفتھ بود ولی حدود ١٧٠٠ نفر بھ آن جا آمدند و ولولھ ای بھ پا شد. بھ ناچار از حراست دانشگاه
کمک گرفتند تا بیایند نظم را برقرار کنند. عده ی زیادی نتوانستند در آن  جلسھ شرکت کنند. بھ 
ھمین  دلیل سخنرانی با تأخیر شروع شد و از آن  بدتر، سیستم خنک کننده ی ھوا از کار افتاده بود.
ھوای سالن بھ  اندازه ی روزھای وسط تابستان گرم بود و عرق از سروروی حاضران می ریخت.

سخنرانی را با این  کلمات آغاز کردم: «از ھمھ ی شما کھ وقت گذاشتھ اید و در این  جلسھ شرکت
کرده اید بسیار سپاسگزارم. اگر می دانستم چنین  جمعیتی بھ این جا خواھد آمد حتماً سخنرانی را در
پارک فن وی برگزار می کردم.» بھ نظرم رسید کھ بھترین کار خنداندن حاضران در سالن است
چون گرما و بی نظمی آن ھا را کلافھ کرده بود. کتم را درآوردم و سخنرانی را با یک تک پوش پی 
گرفتم. واکنش جمعیت ــ کھ بیشترشان دانشجو بودند ــ بھ این  حرکت من تماشایی بود و باعث شد
از ابتدا تا انتھا از سخنرانی در آن  جمع لذت ببرم. از این کھ می دیدم بسیاری از جوانان بھ

رمان ھایم علاقھ دارند در پوستم نمی گنجیدم.
کار دیگری کھ این  روزھا دنبال می کنم ترجمھ ی رمان گتسبی بزرگ اثر اسکات فیتزجرالد است.

ھمھ چیز ھم خوب پیش می رود.
ترجمھ ی اولیھ را تمام کرده ام و سرگرم حک و اصلاح و پاک نویس ھستم. سر صبر و بادقت بر
ھر سطر کتاب درنگ می کنم. با این  کار ھم ترجمھ روان تر می شود و ھم من بھتر می توانم نثر
فیتزجرالد را بھ  زبان روز ژاپنی برگردانم. شاید در این  مقطع کھ سال ھا از چاپ این  کتاب
گذشتھ، اظھارنظر قدری بی مورد باشد ولی باید بگویم کھ رمان گتسبی حقیقتاً اثری شاخص است.
از خواندن آن سیر نمی شوم و ھربار برایم تازگی دارد. از آن دست آثار ادبی است کھ غنا
می بخشند و ھربار کھ آن  را بھ دست گرفتھ ام از نکتھ ای جدید بھ  حیرت افتاده ام و نگرشی تازه
نسبت  بھ آن پیدا کرده ام. در شگفتم کھ چھ طور نویسنده ای جوان، بیست  و نھ سالھ فقط، توانستھ
چنین با روشن بینی، انصاف و صمیمیت، واقعیات زندگی را درک کند و بر کاغذ بیاورد. چگونھ

ممکن است؟ ھر چھ بیشتر فکر می کنم و رمان را بیشتر می خوانم، رمزوراز آن بیشتر می شود.
بعد از چھار روز استراحت و تمرین  نکردن بھ خاطر بارندگی و ھمچنین آن  درد عجیب در
ناحیھ ی زانو، دوباره برای دویدن از خانھ بیرون زدم. بعدازظھر کھ درجھ ی حرارت ھوا قدری
بالاتر رفت لباس ھایی گرم بھ  تن کردم و حدود چھل  دقیقھ آرام و نرم دویدم. وضع زانویم
خوشبختانھ خوب بود. ابتدا بسیار آرام بھ دویدن پرداختم اما رفتھ رفتھ کھ دیدم اوضاع روبھ راه
است سرعتم را بالا بردم. زانو، پاشنھ و پنجھ ی پا، ساق و ران، ھمھ خوب عمل می کردند. خیالم
راحت شد چون مھم ترین قضیھ برای من دویدن در ماراتن نیویورک و بھ  پایان  رساندن آن است.



سھ ھدف را در این  زمینھ دنبال می کنم: رسیدن بھ خط پایان، راه  نرفتن در طول مسابقھ و لذت
 بردن از رقابت.

ھوا سھ  روز تمام آفتابی بود و کارگران عاقبت توانستند کار لولھ ھای تخلیھ ی آب را بر پشت بام بھ 
اتمام برسانند. دیوید، سرکارگر جوان، بلندقد و سوئیسی عملیات ساختمانی ــ کھ ھر وقت بھ
آسمان نگاه می کرد قیافھ اش توی  ھم می رفت ــ بھ من گفتھ بود کھ فقط در صورتی می توانند
کارشان را بر پشت بام بھ  انجام برسانند کھ سھ  روز پشت سر ھم ھوا آفتابی باشد. ھمین  اتفاق  ھم
افتاد. دیگر از بابت چکھ  کردن آب نگرانی نداشتیم. آب گرم کن ھم تعمیر شد و حالا دیگر با آب 
گرم می شد یک  دوش حسابی گرفت. زیرزمین کھ در جریان تعمیرات جای سوزن  انداختن نداشت
حالا خلوت شده بود و می توانستیم راحت بھ آن جا برویم و از ماشین لباس شویی و خشک شویی
استفاده کنیم. در ضمن خبر دادند کھ از روز بعد سیستم حرارت مرکزی بھ کار خواھد افتاد. مثل
آن کھ عاقبت بعد از آن ھمھ بلایا اوضاع ھمھ چیز ـ بھ  اضافھ ی زانوی من ــ رو بھ  بھبودی گذاشتھ

است.
٢٧ اکتبر. امروز سرانجام توانستم بدون آن  درد عجیب زانو، با ھشتاد درصد توانم بدوم. دیروز
کماکان آن  درد را احساس می کردم اما امروز صبح راحت دویدم. پنجاه  دقیقھ دویدم و در ده
 دقیقھ ی آخر ریتم گام ھا را تندتر کردم، بھ  اندازه ی سرعتی کھ در ماراتن نیویورک لازم دارم.
خیال کردم وارد سنترال پارک شده ام و بھ خط پایان نزدیک می شوم. مشکلی پیش نیامد. پایم با

شدت بر زمین فرود می آمد اما دردی در زانو احساس نمی کردم. خطر رفع شده است. احتمالاً.
ھوا دیگر بھ راستی سرد شده و شھر پر شده است از کدوھای خاص ایام جشن ھالووین. صبح ھا
مسیر کنار رودخانھ پوشیده از برگ ھای خیس و رنگارنگ است. ھر کس بخواھد صبح ھا بِدوَد

پوشیدن دستکش از واجبات است.
٢٩ اکتبر. تا ماراتن یک  ھفتھ بیشتر نمانده است. صبح چندبار برف بارید و قطع شد. اما
بعدازظھر یکسره بارید. حیرت زده بھ  خود گفتم: «تا ھمین دو سھ  ھفتھ  پیش کھ تابستان بود!» ولی
چھ می توان کرد، ھوای منطقھ ی نیوانگلند ھمین طور است. از پنجره ی دفترم در دانشگاه بھ
دانھ ھای آب دار برف کھ بر زمین فرود می آمد نگاه می کردم. وضعیت جسمانی ام بد نیست.
تمرینات کھ بیش ازحد خستھ ام کند پاھایم سنگین می شوند و نمی توانم درست بدوم اما این  روزھا
از ابتدا تا آخر تمرین احساس سبکی می کنم. خستگی پاھایم برطرف  شده و حتا دوست  دارم کھ از

میزان تعیین شده بیشتر بدوم.
با این  اوصاف، قدری نگرانم. آیا آن  لکھ ی تاریک وجود از بین  رفتھ  است. یا جایی در درون
پنھان  شده و منتظر فرصت است تا دوباره خودی نشان دھد؟ مانند سارقی زیرک کھ پنھان در
گوشھ ای از خانھ، نفس ھا را در سینھ حبس کرده باشد تا اھل خانھ بھ  خواب روند. بھ اعماق وجود
نظر کرده ام تا شاید چیزی در آن جا بیابم، اما جسم، درست ھمانند جان و اندیشھ  ی ما، ھزارتویی
پیچ درپیچ است. بھ  ھر طرف کھ بپیچید، پیچی دیگر، پنھان و تاریک، پیش  روی شماست. فقط با

اشارات خاموش مواجھ ھستید. حیرت در انتظار شماست.
ناچارم صرفاً براساس تجربھ و غریزه عمل کنم. تجربھ بھ  من چنین آموختھ است: «تو ھر کاری
را کھ لازم است انجام داده ای و تجدیدنظر ھم سودی ندارد. حالا فقط باید در انتظار روز مسابقھ
بود.» و غریزه چھ بھ  من آموختھ است؟ فقط یک  چیز: «از تخیلت کمک بگیر.» بھ  ھمین  دلیل
چشم ھا را می بندم و ھمھ چیز در برابرم پدیدار می شود. خود را می بینم کھ در میان خیل عظیم



دوندگان از بروکلین، از ھارلم و از دل خیابان ھای نیویورک عبور می کنم. می بینم کھ از روی
چند پل معلق فولادی رد می شوم و شوروھیجان خود را حین عبور از محدوده ی شلوغ جنوب
سنترال پارک، نزدیک خط پایان، احساس می کنم. استیک فروشی آشنا را در کنار ھتل محل
اسکان مان می بینم کھ پس از مسابقھ در آن غذا می خوریم. این  صحنھ ھا شور آرام حیات را بھ 
جسم من بازمی گرداند. دیگر بھ لکھ ھا و سایھ ھای تاریک خیره نمی شوم. دیگر بھ پژواک ھای
سکوت گوش فرا نمی دھم. لیز کھ مسئول رسیدگی بھ امور کتاب ھایم در انتشارات ناپف است
ایمیلی برایم فرستاده است. او ھم قصد دارد در مسابقھ ی ماراتن نیویورک شرکت کند کھ اولین
ماراتنش بھ  حساب می آید. در پاسخش ایمیلی ارسال می کنم: «خوش بگذرد!» و این  حقیقت محض
است چون اگر ماراتن مفھومی داشتھ باشد جز تفریح و لذت نیست. در غیر این صورت، چھ 

معنایی دارد کھ صدھا نفر مسافت ٢ /٢۶ مایلی را بدوند؟

از رزرو اتاق در ھتل محل اسکان در ناحیھ ی جنوب سنترال پارک مطمئن می شوم و بعد برای
خود و ھمسرم دو بلیت ھواپیما از بوستون بھ نیویورک تھیھ می کنم. لباس ھا و کفش ھای دو را کھ
حالا دیگر برای مسابقھ  دادن حرف ندارد در یک  ساک ورزشی جا می دھم. در حال  حاضر کاری
ندارم جز استراحت و انتظار برای روز مسابقھ. فقط می ماند دعا برای ھوایی خوب. یک  روز

باشکوه پاییزی.
ھربار کھ برای مسابقھ ی ماراتن بھ نیویورک می روم (این چھارمین  بار خواھد بود) بھ یاد قطعھ ای

زیبا و دلنشین از ورنون دوک(۴۵) بھ نام «پاییز در نیویورک» می افتم:
پاییز است در نیویورک

چھ خوش است دوباره زیستن با آن.
حقا کھ شھر نیویورک در ماه نوامبر افسونی منحصربھ فرد دارد. ھوا شفاف و لطیف است و
برگ ھای درختان سنترال پارک تازه بھ  رنگ طلایی درآمده اند. آسمان چنان صاف است کھ تا
اعماق آن می توان نظر کرد و آسمانخراش ھا اشعھ ھای آفتاب را با گشاده دستی بازتاب می دھند.
انسان احساس می  کند کھ خیابان ھا را می تواند یکی  پس  از دیگری پیاده طی کند. ویترین
فروشگاه ھای برگدورف گودمن پر است از کت ھای گران قیمت کشمیری، و خیابان ھا آکنده از

بوی خوش بیسکویت ھای شور و تنوری پرتزل(۴۶).
آیا روز مسابقھ حین دویدن در آن  خیابان ھا از این «پاییز در نیویورک» لذت کافی خواھم برد؟ یا
ذھنم بھ خاطر مسائل دیگر مجال پیدا نخواھد کرد؟ تا لحظھ ی شروع مسابقھ پاسخ این  سؤال را

نخواھم دانست. قاعده ی سخت و ثابت در مورد ماراتن ھمین است.



فصل ھشتم : ١٨ تا لحظھ ای کھ بمیرم

٢۶ اوت ٢٠٠۶ ـ در شھری ساحلی در ناحیھ ی کاناگاوا

در حال  حاضر مشغول تمرین برای شرکت در یک مسابقھ ی سھ گانھ ھستم. در روزھای اخیر
ھوش و حواسم معطوف بھ تمرین با دوچرخھ بوده است. روزی یکی  دو ساعت در یک مسیر
دوچرخھ سواری در امتداد ساحل اوئیزر بھ نام «مسیر دوچرخھ سواری کناره ی اقیانوس آرام» کھ
باد شلاق کشان می وزد، سخت رکاب می زنم (برخلاف نام پرطمطراقش، مسیری باریک و سخت
برای دوچرخھ سواری است کھ حتا در برخی نقاط قطع می شود و باید بھ جاده خاکی زد). ولی
روی ھم رفتھ باید از این  رکاب  زدن ھای سخت و خطرناک ممنون باشم چون عضلات ران تا

کمرم را حسابی قوی و محکم کرده است.
دوچرخھ ی مسابقھ ای من از آن ھاست کھ پنجھ ی پا در رکابش جا می گیرد و بھ دوچرخھ سوار
مجال می دھد تا رکاب را با فشار بیشتری بھ سمت پایین و بالا حرکت دھد. بدین ترتیب سرعت  ھم
افزایش پیدا می کند. اگر بخواھید عمل پا زدن، نرم و راحت و منظم صورت بگیرد نکتھ ی مھم
توجھ بھ نحوه ی بالا آوردن رکاب است، بھ خصوص در سربالایی ھای طولانی. اما مشکل
آن جاست کھ ما طی زندگی روزمره و در حالت عادی، عضلات مورد نیاز برای بالا آوردن
رکاب را بھ ندرت بھ کار می گیریم. در نتیجھ زمانی  کھ من بھ تمرینات جدی دوچرخھ سواری
پرداختم، فشار زیادی بر آن ھا وارد شد و مثل چوب سفت شدند. از طرفی، اگر صبح ھا
دوچرخھ سواری کنم، عصرھا با وجود عضلات سفت می توانم بدوم. می دانم کھ این  نوع تمرین
 کردن چندان ساده و مفرح نیست ولی شکایتی ندارم. ھر چھ باشد در مسابقھ ی سھ گانھ  ھم دقیقاً با

ھمین  شرایط مواجھ ھستم.
من از دو و شنا تحت ھر شرایطی خوشم می آید، حتا اگر پای مسابقھ ای  ھم در میان نباشد. این دو
ورزش در زمره ی کارھای روزمره ی زندگی ام بھ شمار می روند، در حالی کھ دوچرخھ سواری
چنین نیست. یکی از دلایلم برای رغبت  نداشتن بھ انجام آن، استفاده از ابزاری بھ نام دوچرخھ
است. آدم باید کلاه محافظ سرش بگذارد، کفش مخصوص بپوشد، لباس و تجھیزات دیگر را
بھ کار بگیرد و تازه آن ھا را با خود حمل کند و مراقب شان باشد. واقعیتش را بخواھید من مھارت
چندانی در مراقبت از وسایل ندارم. این ھا بھ  کنار، آدم باید مسیری مطمئن را ھم پیدا کند تا با

سرعت دلخواه در آن پا بزند. دوچرخھ سواری در نظر من بیشتر بھ مشاجره شباھت دارد.
دلیل دیگرم ترس است. برای دسترسی بھ یک  مسیر مناسب دوچرخھ سواری ناچارم از دل
خیابان ھای شھر بگذرم و تا مثل من مجبور نباشید سوار بر دوچرخھ ی ورزشی با تایرھای
باریک و پاھایی کھ در رکاب گرفتار آمده، شش دانگ حواس تان بھ ترافیک و رفت وآمدھا باشد،
وضعیت مرا درک نخواھید کرد. البتھ ھر چھ بر میزان تجربھ ام افزوده شده، بیشتر با آن خو
گرفتھ ام یا دست کم نحوه ی جان  بھ در بردن را آموختھ ام ھر چند کم نبوده دفعاتی کھ عرق سردی

بر تنم نشستھ  باشد.
حتا مواقعی  ھم کھ باسرعت سر یک  پیچ می رسم ضربان قلبم بالا می رود. در آن  شرایط اگر
مسیر دور زدنم درست نباشد و بدنم را با زاویھ ای مناسب کج نکنم حتماً یا زمین خواھم  خورد و



یا بھ حفاظ ھای کنار جاده برخورد خواھم کرد. برای آن کھ میزان سرعت در جاھای مختلف دستم
بیاید چاره ای جز تجربھ  کردن نداشتھ ام. این  را ھم بگویم کھ حرکت در یک  سراشیبی، آن  ھم
زمانی  کھ جاده بھ واسطھ ی بارندگی خیس باشد، مو بر تن آدم سیخ می کند. در مسابقات کافی است

اشتباھی کوچک از شما سر بزند تا کلی دوچرخھ بھ ھم بخورند و بلبشویی بھ راه بیفتد.
من اساساً آدم چندان فرز و چالاکی نیستم و ورزش ھایی را ھم کھ بر سرعت و چابکی تکیھ دارند
ً از مھارت لازم برخوردار نیستم. بھ دوست ندارم. بنابراین در رشتھ ی دوچرخھ سواری قطعا
 ھمین  دلیل است کھ از میان بخش ھای ورزش سھ گانھ ـ یعنی شنا، دوچرخھ سواری و دو ـ تمرینات
مربوط بھ دوچرخھ سواری را ھمیشھ بھ روزھای آخر موکول می کنم. ضعیف ترین بخش کار من
است. حتا اگر در بخش آخر مسابقھ کھ دویدن در مسیر ٢/۶ مایلی است سنگ تمام بگذارم، باز
ھم در نتیجھ و زمان کلی رقابت من تأثیر چشمگیری نخواھد داشت. بھ  ھمین  دلیل این بار دل  بھ
 دریا زده ام و برای بھتر کردن حدنصاب دوچرخھ سواری پا پیش گذاشتھ ام. امروز اول اوت است
ً دو ماه برای این  کار فرصت دارم. نمی دانم و مسابقھ اول اکتبر برگزار می شود، بنابراین دقیقا
عضلات فعال در دوچرخھ سواری را بتوانم خوب تقویت کنم یا نھ، ولی دست کم این حسن را دارد

کھ از نو بھ دوچرخھ و سواری با آن خو می گیرم.
دوچرخھ ای کھ الان زیر پایم است یک  دوچرخھ ی ورزشی از جنس تیتانیوم، بھ سَبکُی پرَ، ساخت
شرکت پاناسونیک است کھ از ھفت  سال پیش تا امروز از آن کار کشیده ام. ھر وقت دنده ھایش را
عوض می کنم مثل آن است کھ با عضوی از بدن خود طرف ھستم. وسیلھ ی محشری است.
دست کم از کسی کھ سوارش می شود بھتر عمل می کند. در چھار مسابقھ ی سھ گانھ از آن سخت
کار کشیده ام ولی حتا یک بار ھم مرا وسط کار معطل نگذاشتھ است. روی بدنھ اش نوشتھ  شده:
«١٨ تا لحظھ ای کھ بمیرم»(۴٧)، کھ نام یکی از آلبوم ھای معروف برایان آدامز است. البتھ فقط

یک شوخی است. ھجده  بودن تا وقتی بمیرید، یعنی آن کھ آدم در ھجده سالگی بمیرد.
امسال تابستان ھوای ژاپن عجیب وغریب بوده است. فصل بارندگی کھ معمولاً اوایل ژوئیھ بھ 
پایان می رسد تا آخر ماه بھ  درازا کشید. آن قدر بارید و بارید کھ حالم از باران بھ ھم می خورد. در
برخی از نقاط ژاپن سیل راه افتاد و عده ی زیادی ھم جان شان را از دست دادند. می گویند ھمھ اش
بھ خاطر گرم  شدن کره  ی زمین است. شاید چنین باشد، شاید ھم نباشد. تعدادی از کارشناسان چنین
ادعایی دارند، تعدادی ھم نھ. شواھدی بر آن حکم می دھد، شواھدی ھم نھ. اما مردم دست بردار
نیستند و اعتقاد دارند کھ بیشتر مصائب روی زمین ارتباطی دور یا نزدیک با گرمای کره ی  زمین
دارد. ھربار کھ فروش آمار پوشاک پایین می آید یا خروارھا چوب را آب بھ ساحل می آورد،
ھربار کھ سیل یا خشکسالی می شود و یا ھزینھ ھای زندگی بالا می رود، تقصیرھا را بھ  گردن
گرم  شدن کره ی  زمین می اندازند. جھان فقط بھ یک  عامل مشخص شرارت نیاز دارد تا مردم

انگشت اتھام بھ سوی آن دراز کنند و بگویند: «ھمھ اش زیر سر تو است!»
بھ ھر حال، بھ  دلیل فعالیت این  عامل شرارت کھ ھیچ  کاری ھم نمی توان با آن کرد، بارندگی ادامھ
یافت و من در ماه ژوئیھ بھ ندرت مجالی برای تمرین دوچرخھ سواری پیدا کردم. تقصیر من کھ
نیست ـ ھمھ اش زیر سر آن  عامل شرارت است. اما عاقبت چند روزی ھوا آفتابی شد و من
توانستم دوچرخھ ام را بیرون ببرم. کلاه محافظ مخروطی شکلم را بر سر گذاشتم، عینک آفتابی و

ورزشی ام را بھ  چشم زدم، بطری آب را پر کردم، سرعت سنج را تنظیم کردم و روانھ شدم.
اولین نکتھ ای کھ حین سواری بر یک  دوچرخھ ی مسابقھ ای باید در ذھن داشتھ باشید، خم  کردن



بدن تا حدامکان است چون در آن صورت حالت آئرودینامیکی مناسبی پیدا می کنید ـ بھ خصوص
آن کھ باید سر و صورت تان را مستقیم رو بھ  جلو نگھ دارید. این  حالت، ھر قدر ھم کھ سخت
باشد، باید آن  را یاد بگیرید. مگر بھ این  حالت عادت کرده  باشید وگرنھ نگھ داشتن بدن در چنان 
وضعیتی بھ  مدت یک  ساعت یا بیشتر ــ مانند آخوندکی کھ حین شکار سرش را بالا گرفتھ  باشد ــ
ً محال می شود. اگر تازه کار باشید پشت و گردن تان بلافاصلھ درد خواھد از آن  کارھای تقریبا
گرفت و خستھ کھ شوید سرتان پایین می افتد و بیش از یکی  دو متر جلوتر را نخواھید دید. آن وقت
است کھ خطرات ریزودرشت سر راه تان سبز خواھد شد. یک بار کھ برای شرکت در اولین
مسابقھ ی سھ گانھ ام تمرین می کردم بعد از حدود شصت و دو مایل دوچرخھ سواری بی وقفھ، بھ
یک میلھ ی فلزی برخورد کردم ــ از آن ھا کھ برای جلوگیری از ورود اتومبیل و موتورسیکلت بھ
محوطھ ی بازی و تفریح در کنار رودخانھ نصب می کنند. چون خستھ بودم و حواسم جای دیگری
بود از مسیر روبھ رویم غافل مانده بودم. تا بھ خود بیایم دیدم روی ھوا در حال پرواز ھستم. با
سر روی زمین فرود آمدم. خوشبختانھ کلاه محافظ داشتم وگرنھ بدجور آسیب می دیدم. بھ جز چرخ
جلو دوچرخھ کھ حسابی درھم پیچید، دست ھایم ھم روی سطح بتونی خراش بدی خوردند ولی باز
جای شکرش باقی بود کھ اتفاق بدتری نیفتاد. دوچرخھ سوارانی را می شناسم کھ در چنین

تصادف ھایی آسیب ھای جدی تری دیده اند.
تصادف ھای این چنینی از یاد آدم نمی رود. انسان در زندگی نکات اساسی را اغلب ھمراه با
دردھای جسمانی می آموزد. از آن  بھ  بعد، ھر قدر ھم کھ خستھ باشم، باز سرم را بالا می گیرم و

حواسم بھ مسیر روبھ رو است.
خواه ناخواه مراقبت ھایی از این دست بر عضلات فرسوده ی من بیش از پیش فشار وارد می آورد
ولی جالب آن است کھ حتا در این گرمای ماه اوت ھم بدن من عرق نمی کند. شاید ھم عرق می کنم
ولی بادی شدید کھ از روبھ رو بر من می وزد بلافاصلھ آن را خشک می کند. در عوض، تشنھ ام.
اگر مدت زیادی آب نخورم، آب بدنم کم خواھد شد و در آن صورت دچار حالت منگی ذھن خواھم
شد. یک بار ھم نشده بدون بطری آب بھ دوچرخھ سواری بروم. حین حرکت آن را از جای
مخصوصش درمی آورم، یکی دو قلپ آب می نوشم و دوباره سر جای اول برمی گردانم. خیلی
تمرین کردم تا این اعمال را با ملایمت و بھ صورت خودکار انجام دھم و در عین  حال یک چشمم

ھم بھ جاده باشد.
اوایل کھ بھ دوچرخھ سواری رو آورده بودم نمی دانستم باید چھ کار کنم. برای ھمین دست بھ دامان
کسی شدم کھ تجربھ ی زیادی در این رشتھ داشت. دوتایی در روزھای تعطیل دوچرخھ ھای مان را
روی یک ماشین استیشن بار می زدیم و بھ طرف اسکلھ ی اوئی حرکت می کردیم. کامیون ھای
باری در روزھای تعطیل در محوطھ ی آن اسکلھ تردد نمی کنند و جاده ی پھنی کھ از کنار
انبارھای مختلف می گذرد برای دوچرخھ سواری حرف ندارد. عده ی زیادی برای دوچرخھ سواری
بھ آن جا می آیند. دوتایی قرارومدار می گذاشتیم کھ در چھ مدت چند دور بزنیم و شروع می کردیم
بھ رکاب  زدن. او در مسیرھای طولانی ھم ــ نظیر آن بار کھ تصادف کردم ــ مرا ھمراھی

می کرد.
صادقانھ بگویم کھ تنھا بھ تمرینات دوچرخھ سواری پرداختن کاری طاقت فرسا است. بدیھی است
وقتی دونده ای برای شرکت در یک مسابقھ ی ماراتن خود را آماده می کند در تمرینات مسیرھای
طولانی را یکھ  و تنھا می دود ولی باید اذعان کرد کھ یکسره دست را بھ فرمان دوچرخھ ای گرفتن



و پی درپی پا زدن، کاری بھ  مراتب انفرادی تر است. یک سری اعمال در این رشتھ بارھا تکرار
می شود: از سربالایی بالا می روید، بعد پایین می روید و سپس روی جاده ی ھموار می افتید. گاھی
جریان باد موافق است، گاھی مخالف. دنده را برحسب نیاز عوض می کنید، جھت را تغییر
می دھید، بھ  سرعت سنج نگاھی می اندازید، با قدرت بیشتری رکاب می زنید، بعد قدری سرعت را
کمتر می کنید، نگاھی بھ سرعت سنج می اندازید، آب می نوشید، دنده عوض می کنید، جھت را
تغییر می دھید... گاھی اوقات تصور می کنم کھ با شکنجھ ای ترکیبی و چندگانھ طرف ھستم. دیو
اسکات، یکی از ورزشکاران رشتھ ی سھ گانھ، در کتابش می گوید کھ از میان تمامی ورزش ھای

ابداعی بشر، دوچرخھ سواری از ھمھ ناخوشایندتر است. صددرصد با او موافقم.
ولی چھ باید کرد، ھر قدر ھم کھ این  کار با منطق من جور درنیاید، در این فرصت باقی مانده تا
شروع مسابقھ ی سھ گانھ باید بھ آن بپردازم. در حالی کھ سطر «١٨ تا لحظھ ای کھ بمیرم» را مدام
با نومیدی زیر لب زمزمھ می کنم، و یا گاھی بھ زمین و زمان فحش می دھم، بر رکاب فشار
می آورم، آن را بالا می کشم و بھ پاھایم گوشزد می کنم کھ ریتم مناسب را حفظ کنند. بادی داغ از

جانب اقیانوس آرام لحظھ ای می وزد، گونھ ھایم گُر می گیرند و بعد بھ سوزش می افتند.



کارم در ھاروارد اواخر ژوئن بھ پایان رسید کھ بھ معنای پایان اقامتم در کمبریج بود. (بدرود
آبجو بشکھ ای سم آدامز! خداحافظ دانکین دوناتس!) باروبندیلم را جمع کردم و اوایل ژوئیھ بھ
ژاپن برگشتم. در کمبریج چھ کارھای مھمی انجام دادم؟ قبل از ھمھ، اعتراف می کنم، یک خروار
صفحھ ی LP(۴٨) خریدم. در بوستون ھنوز ھم تعداد زیادی فروشگاه وجود دارد کھ صفحات
موسیقی عالی دست دوم می فروشند. ھمچنین فرصتی پیدا کردم تا در نیویورک و مِین ھم سری بھ
چنین فروشگاه ھایی بزنم. ھفتاد درصد صفحھ ھایی کھ خریدم جاز بودند و بقیھ ھم کلاسیک و
چندتایی راک. من یکی از طرف داران (شاید بھتر است بگویم: پروپاقرص) جمع آوری صفحھ ی

گرامافون ھستم. انتقال این ھمھ صفحھ بھ ژاپن، از جملھ دستاوردھای بزرگ بود.
آمار دقیق صفحھ ھایی کھ در خانھ دارم دستم نیست. ھیچ وقت آن ھا را نشمرده ام. ھراس دارم از
این  کار. از پانزده سالگی تا بھ حال کلی صفحھ خریده ام، کلی را ھم از سر خود وا کرده ام.
جابھ جایی ھا آن قدر سریع اتفاق می افتد کھ حساب از دست آدم در می رود. ھمین طور می آیند و
می روند. اما مطمئنم کھ تعداد آن ھا بیشتر شده است. از طرفی، تعداد کھ مھم نیست. اگر کسی
بپرسد چند صفحھ دارم، تنھا جوابی کھ می توانم بھ او بدھم این است: «انگار تعدادشان خیلی زیاد

است ولی ھنوز جای خالی زیاد دارد.»
در رمان گتسبی بزرگ یکی از شخصیت ھا بھ نام تام بیوکانن کھ مردی متمول و نیز از
چوگان بازھای معروف است، در جایی می گوید: «شنیده ام کھ این  روزھا اصطبل ھا را پارکینگ
می کنند ولی من اولین  نفری ھستم کھ پارکینگ را اصطبل کرده  است.» قصد لاف  زدن ندارم ولی
باید بگویم کھ من نیز بھ  عملی مشابھ دست زده ام. تا چشمم بھ یک صفحھ ی گرامافون افتاده کھ
سی دی آن را ھم داشتھ ام، بدون فوت وقت سی دی را فروختھ ام و صفحھ را خریده ام. اگر ھم
صفحھ ای با کیفیت بھتر دیده ام کھ بھ نسخھ ی اصلی نزدیک تر بوده، باز ھم بدون فوت وقت آن را
با صفحھ ی خودم تاخت زده ام. این  کارھا سوای صرف وقت، ھزینھ ی ھنگفتی ھم روی دست آدم

می گذارد. حتم دارم کھ بسیاری از مردم مرا بھ خاطر این کار، عقل باختھ خطاب می کنند.
طبق برنامھ ریزی ھایم در نوامبر ٢٠٠۵ در ماراتن نیویورک شرکت کردم. یک روز آفتابی و
زیبای پاییزی بود، از آن  روزھای محشر کھ آدم خیال می کند ھر آن ممکن است سروکلھ ی «مل
تورم»(۴٩) فقید از گوشھ ای پیدا شود، تکیھ داده بھ پیانویی بزرگ، و سطرھایی از ترانھ ی
«پاییز در نیویورک» را بھ آواز بخواند. آن روز صبح در کنار چند ھزار دونده، مسابقھ را از پل
«ورازانوناروز» در «استیتن آیلند» آغاز کردم، از محدوده ی بروکلین گذشتم ـ جایی کھ مری
موریس نویسنده  ھمیشھ می ایستد تا برایم ھورا بکشد ــ محلھ ھای کوئینز، ھارلم و برانکس را
پشت سر گذاشتم و پس از طی چند ساعت و پل، بھ خط پایان در کنار «تاورن آن د گرین» در

سنترال پارک رسیدم.
و در چھ زمانی مسابقھ را بھ پایان رساندم؟ واقعیتش را بخواھید، درخور توجھ نبود. حتا
انتظارات خودم را ھم برآورده نکرد. خیلی دوست داشتم این کتاب را با گفتھ ای جان دار بھ پایان
برسانم و مثلاً بگویم: «من سپاسگزار آن ھمھ تمرینات سخت ھستم کھ امکان بھ جا گذاشتن یک
رکورد عالی در مسابقھ ی ماراتن نیویورک را برایم فراھم آورد. نمی دانید چھ حالی داشتم وقتی بھ
خط پایان رسیدم»، و بعد ھم تصویری از خود ارائھ می دادم کھ پرسھ زنان بھ سوی آفتاب
غروبگاھی پیش می روم در حالی کھ ترانھ ای از فیلم راکی در پس زمینھ بھ گوش می رسید. این
تصاویر در طول مسابقھ مدام پیش چشمم ظاھر می شد و سخت مجذوب چنین پایان بندی



شورانگیزی بودم. ابتدا چنین نظری داشتم و آن را ایده ای بی نقص می دانستم.
ولی در زندگی واقعی اوضاع با چنین لطافت و نرمی پیش نمی رود. در مقاطعی خاص کھ سخت
محتاج راھکاری مشخص در زندگی ھستیم آن کھ بر در می کوبد اغلب پیغام رسانی حامل اخبار
ناخوشایند است. نمی گویم کھ این حکم ھمیشھ مصداق دارد ولی بھ  تجربھ دریافتھ ام کھ تعداد اخبار
ناگوار بسیار بیشتر از اخبار خوب است. پیغام رسان دستی بھ کلاھش می برد و قیافھ ای حاکی از
عذرخواھی بھ خود می گیرد، در حالی کھ متن پیغام با چنین حرکاتی تلطیف نخواھد شد. ولی او کھ
تقصیری ندارد. سرزنش  کردن او، یقھ اش را گرفتن و یا تکان  دادنش، اصلاً کار درستی نیست.
او فقط از سر وظیفھ شناسی کاری را کھ رئیسش بھ او محول کرده، انجام داده است. و این رئیس

کیست؟ او کسی نیست جز ھمان دوست قدیمی ما، واقعیت.
قبل از مسابقھ خیال می کردم کاملاً سر فرم ھستم و خوب استراحت کرده ام. دیگر از آن درد
عجیب در زانویم کمترین اثری نبود. در پاھایم، بھ خصوص در ناحیھ ی ساق ھا، کمی احساس
خستگی می کردم ولی نھ آن قدر کھ نگرانم کند (یا دست کم من چنین می پنداشتم). برنامھ ی
تمرینی ام خوب و مرتب، بھتر از مسابقات قبلی، پیش رفتھ بود. بنابراین امیدوار بودم (یا بھ
باوری نسبی رسیده بودم) کھ بھ بھترین زمان در طول سالیان اخیر دست پیدا خواھم کرد. بھ خود

می گفتم: برگ برنده دست توست، فقط کافی ست آن را رو کنی.
در خط شروع مسابقھ، من پشت سرگروھی قرار گرفتم کھ پلاکارد «٣ ساعت و ۴۵ دقیقھ» را
بھ دست داشت. تردیدی نداشتم کھ در آن  زمان و یا حتا کمتر بھ آخر خط می رسم. اشتباه کرده
بودم. بھتر بود در گروه سھ ساعت و پنجاه و پنج دقیقھ ای ھا قرار می گرفتم و بعد کھ شرایط را
مناسب می دیدم سرعت گام ھایم را بیشتر می کردم. شاید در آن رقابت باید چنین رویھ ی
معقولانھ ای را در پیش می گرفتم. ولی در آن لحظات نیرویی دیگر مرا بھ  پیش می راند. بھ خود
می گفتم: «تو در آن گرما تا جایی کھ توانستی سخت تمرین کردی، مگر نھ؟ اگر نتوانی در سھ
ساعت و چھل  و پنج دقیقھ مسابقھ را بھ پایان برسانی، آن ھمھ تمرین چھ فایده ای داشتھ است؟ تو
مرد ھستی، مگر نھ؟ پس مثل یک مرد عمل کن!» این جملات در گوشم طنین انداز می شد،
درست مانند جملات روباه مکار و گربھ نره کھ پینوکیو را در راه مدرسھ وسوسھ می کردند. در
ضمن، مگر تا ھمین چند وقت پیش نبود کھ زمان سھ ساعت و چھل  و پنج دقیقھ  برای من یک

رکورد عادی محسوب می شد.
تا شانزده  مایلی دوشادوش سرگروه می دویدم ولی از آن بھ  بعد دیگر نتوانستم. باورش برای خود
من سخت بود ولی پاھایم دیگر یاری نمی کردند و رفتھ رفتھ سرعتم کم و کمتر شد. سرگروه سھ
ساعت و پنجاه دقیقھ ھم رسید و از من جلو زد. بدترین بلایی کھ اصلاً فکرش را نمی کردم داشت
بر سرم می آمد. بھ  ھر ترتیب بود نباید می گذاشتم سرگروه چھار ساعت از من جلو بزند. بعد از
عبور از پل «مدیسون اونیو» و افتادن بر مسیر عریض و مستقیم «آپتاون» تا سنترال پارک، کمی
وضعم بھتر شد و کورسوی امیدی پیدا کردم کھ دارم بھ  روال عادی بازمی گردم اما آن حالت
چندان نپایید چون بھ محض ورود بھ سنترال پارک و مواجھھ با آن شیب ملایم و زجرآور، گرفتگی
در ساق پای راستم آغاز شد. نھ آن قدر کھ نتوانم حرکت کنم اما از درد، دویدنم بیشتر بھ راه  رفتن
شباھت پیدا کرده بود. جمعیت مدام مرا با فریاد ترغیب می کردند: برو! برو! من ھم چیزی غیر

از آن نمی خواستم ولی پاھایم دیگر بھ اختیارم نبودند.
در پایان، با اختلافی بسیار اندک، حدنصاب چھار ساعت را ھم از دست دادم. ولی بھ ھر حال



مسابقھ را بھ پایان رساندم و این یعنی آ ن کھ موفقیتم در رسیدن بھ خط پایان در تمامی مسابقات
ماراتن تکرار شده است (و آن بیست  و چھارمین مسابقھ ام بود). کمترین توفیق نصیبم شده بود
ولی نتیجھ، بعد از آن ھمھ تمرین سخت و برنامھ ریزی دقیق، ناامیدکننده بود. احساس می کردم
توده ای تیره در فضای سینھ ام وول می خورد. برایم قابل  ھضم نبود: چرا بعد از آن ھمھ تمرین
دچار گرفتگی عضلھ شدم؟ نمی گویم کھ ھر تلاشی لاجرم باید پاداشی درخور در پی داشتھ باشد
ولی ای  خدایی کھ احتمالاً در آسمان ھستی، آیا تقاضایی گران است کھ با اشاره ای بھ من پاسخ

دھی؟ اندکی رحمت، آیا توقعی گران است؟
حدود شش ماه بعد، در آوریل ٢٠٠۶، در ماراتن بوستون شرکت کردم. من بنابر قاعده فقط سالی
یک بار در مسابقھ ی ماراتن شرکت می کنم ولی ماراتن نیویورک چنان اوقات را بھ  کامم تلخ کرده
بود کھ بر آن شدم شانسم را دوباره امتحان کنم. البتھ این بار بھ  عمد بسیار کمتر از قبل تمرین
کردم. آن ھمھ بھ خاطر ماراتن نیویورک عرق ریختھ بودم بی آن کھ تأثیر چندانی داشتھ باشد. کسی
چھ می داند، شاید ھم بیشتر از حد تمرین کرده بودم! این بار از برنامھ ریزی خبری نبود و در
عوض ھر روز کمی بیشتر از معمول می دویدم، ذھنم را از افکار مرموز و مزاحم دور نگاه
می داشتم و فقط اعمال دلخواھم را انجام می دادم. سعی می کردم نگاھی گذرا و موقت بھ قضایا
داشتھ باشم. بھ خود می گفتم: یک مسابقھ ی ماراتن است و بس. فقط ھمین. گفتم این رویھ را دنبال

می کنم تا ببینم چھ پیش خواھد آمد.
ھفتمین بار بود در ماراتن بوستون شرکت می کردم و مسیرش را خوب می شناختم ــ می دانستم چند
سربالایی دارد و با پیچ وخم ھایش آشنایی کامل داشتم ــ ھر چند چنین شناختی نمی تواند ضامن

موفقیت باشد.
خب، حالا حتماً می خواھید بدانید نتیجھ چھ شد؟

زمانم با ماراتن نیویورک تفاوت محسوسی نداشت. با درسی کھ از آن مسابقھ گرفتھ بودم حواسم
را خوب جمع کردم تا در بخش اول مسابقھ خطایی مرتکب نشوم، ریتم  گام ھا را حفظ کنم و تمام
نیرویم را یک جا بھ مصرف نرسانم. با تماشای مناظر دوروبر از دویدن لذت می بردم و منتظر
فرصتی بودم کھ بر سرعت گام ھایم بیفزایم اما این فرصت تا بھ آخر دست نداد. از بیست تا بیست 
و دو مایلی، کھ از منطقھ ی «ھارت برک ھیل» عبور می کردیم، سرحال بودم و کمترین دردسری
نداشتم. دوستانی کھ آن جا برای تشویق گرد آمده بودند بعداً بھ من گفتند: «کاملاً قبراق بودی،
ھاروکی.» از تپھ، در حالی کھ بھ آنان لبخند می زدم و دست برای شان تکان می دادم، بالا رفتم. با
آن وضعیت، یقین داشتم کھ می توانم تندتر بدوم و زمان خوبی از خود بھ جا بگذارم. ولی از
«کلیولند سیرکل» کھ گذشتم و بھ جنوب شھر بوستون رسیدم پاھایم رفتھ رفتھ سنگین شدند و خیلی
زود قوایم تحلیل رفت. گرفتگی عضلانی نداشتم ولی در چند مایل آخر مسابقھ، بعد از عبور از
روی پل بوستون یونیورسیتی، فقط زور می زدم تا عقب نمانم؛ تندتر دویدن کھ دیگر از محالات

بود.
مسابقھ را البتھ بھ پایان رساندم. مسافت ٢ /٢۶ مایلی را زیر آسمانی نیمھ ابری بدون توقف دویدم
و از خط پایان در جلو آسمانخراش پرودنشل سنتر گذشتم. حولھ ای گرم و نقره ای رنگ برای در
امان  ماندن از سرما دور خود پیچیدم و نشانی نیز از طرف یکی از داوطلبان خدمت در ماراتن
دریافت کردم. تن و جانم لحظھ ای در آرامش محض فرو رفت ــ چراکھ دیگر مجبور نبودم بدوم.
ھمیشھ در پایان مسابقھ ی ماراتن احساس باشکوھی دارم ــ دستاوردی زیباست ــ ھر چند از زمان

ً



خود چندان راضی نبودم. معمولاً در آن  لحظات در عطش یک لیوان آبجو بشکھ ای سم آدامز
می سوزم ولی این بار رغبتی بھ نوشیدنش نداشتم. خستگی در تک تک اعضای بدنم رسوخ کرده

بود.
ھمسرم کھ در خط پایان چشم  بھ راه مانده بود بھ سویم آمد و مبھوت پرسید: «چھ شده؟» بعد ھم

افزود: «ولی تو ھنوز قدرت زیادی داری و می دانم کھ خوب تمرین خواھی کرد.»
بھ راستی چھ اتفاقی افتاد؟ خودم ھم نمی دانستم. حتا کمترین نشانھ ای برای یک پاسخ نمی یافتم. بھ
خود گفتم: شاید، خیلی ساده، دارم پیر می شوم. شاید ھم دلیل دیگری داشتھ باشد، مثلاً این کھ بھ
نکتھ ای مھم توجھ نکرده باشم. ولی در آن لحظات ھر تأملی فقط در حد یک تأمل باقی می ماند،

مثل باریکھ ی آبی حقیر کھ آرام در دل خاک فرو برود.
با این ھمھ، می خواھم با اعتقاد راسخ بھ نکتھ ای اشاره کنم: تا زمانی کھ دوباره از حضوری موفق
در یک مسابقھ احساس رضایت نکنم، بھ دویدن در ماراتن ادامھ خواھم داد و مغلوب آن نخواھم
شد. حتا اگر پیر و ناتوان شوم، حتا اگر دوستان و آشنایان مرا برحذر دارند کھ وقت کنار کشیدن
است، از پا نخواھم نشست. تا زمانی  کھ قدرتی در بدن داشتھ باشم، خواھم دوید. حتا اگر زمان و
رکوردم بدتر شود، بھ تلاش ادامھ خواھم داد ـ شاید حتا تلاشم مضاعف شود ــ تا بھ ھدف خود کھ
رسیدن بھ خط پایان ماراتن باشد، دست پیدا کنم. دیگران ھر چھ می خواھند بگویند ــ سرشت من
چنین است. من چنینم و کاری از دست کسی برنمی آید؛ مانند عقربی کھ کارش نیش  زدن است،
زنجره ای کھ وابستھ بھ درخت است، قزل آلا کھ مخالف جریان آب شنا می کند تا بھ محل تولدش

برسد و اردک ھای وحشی کھ در سرتاسر عمر فقط یک جفت برای خود اختیار می کنند.
شاید دیگر ترانھ ی فیلم راکی را در پس زمینھ نشنوم یا منظره ی غروب را در جایی نبینم، ولی
برای من، و این کتاب نیز، ھمین  قطعھ ی بالا خود نوعی پایان بندی است. یک پایان بندی
پنھان کارانھ، مثل عابران محتاط در روزھای بارانی. نامش را ضداوج داستان بگذارید، اگر
می خواھید. بھ فیلم نامھ ای تبدیلش کنید و آن را نزد یک تھیھ کننده ی ھالیوودی ببرید تا با نظری بر
صفحھ ی آخر آن را بھ شما بازگرداند. اما این پایان بندی، خلاصھ کنم، تناسبی شگفت دارد با

احوال کسی بھ نام من.
منظورم آن است کھ من با درخواست دیگران بھ ورزش دو رو نیاورده ام، ھمان طور کھ با
درخواست دیگران رمان نویس نشده ام. روزی، بھ صورت کاملاً غیرمنتظره، دلم خواست رمانی
بنویسم و روزی دیگر، بھ صورت کاملاً غیرمنتظره، بھ دویدن رو آوردم ــ صرفاً بھ خاطر آن کھ
دلم می خواست. در سراسر عمر فقط کاری را کھ دوست داشتھ ام انجام داده ام. شاید اطرافیان
بخواھند مانع من شوند و برایم دلیل بیاورند کھ اشتباه می کنم، اما من نظرم را عوض نخواھم

کرد.
بھ آسمان نگاه می کنم، در پی نشانھ ای از رحمت، ولی نمی یابم. فقط ابرھای بی تفاوت تابستان را
می بینم کھ بھ  سمت اقیانوسِ آرام در حرکت اند. آن ھا ھم حرفی برای گفتن ندارند. ابرھا ھمیشھ
کم حرف اند. شاید نباید بھ آن ھا نگاه کنم. آن چھ من نیاز دارم، نگاه  کردن بھ درون خود است. خیره
 شدن بھ درون چاھی عمیق. آیا آن جا رحمتی یافت می شود؟ نھ، ھیچ چیز نمی بینم جز سرشت خود.
ھمان سرشت تنھا، یک دنده، تکرو و اغلب خودمدار کھ در عین  حال بھ  خود مشکوک است ــ
ھمان کھ تا بھ مشکلی برمی خورد، می کوشد از دل آن وضعیتْ نکتھ ای طنزآمیز، یا کمابیش
طنزآمیز، بیرون بکشد. این ماھیت را مثل چمدانی کھنھ در طول مسیری دراز و پرگردوغبار



ھمواره با خود حمل کرده ام. حمل آن از سر علاقھ و دلبستگی نبوده است. جابھ جایی اش با آن
محتویات سنگین طاقت فرساست، ضمن آن کھ ظاھری افتضاح دارد و جای جایش پوسیده است. من
ً قرار نبوده کھ چیز دیگری را حمل کنم. با این ھمھ، انگار آن را حمل می کنم چون اساسا

روزبھ روز بیشتر بھ آن خو گرفتھ ام؛ ھمان طور کھ شاید شما بپندارید.
بنابراین حالا ھم در این جا برای شرکت در مسابقھ ی سھ گانھ ی شھر موراکامی در ناحیھ ی
«نی ایگاتا» ھر روز تمرین می کنم. بھ  تعبیری، ھنوز آن چمدان کھنھ را با خود این سو و آن سو
می کشانم و بھ  احتمال زیاد بھ سمت یک ضداوج داستانی دیگر پیش می روم. بھ سوی نوعی کمال

در کم حرفی و بی پیرایگی ــ یا متواضعانھ تر بگویم: بھ سوی بن بستی کھ رخ می نمایاند.



فصل نھم : کسی کھ تا توانست راه نرفت

اول اکتبر ٢٠٠۶ ـ ناحیھ ی نی ایگاتا

یک بار حول وحوش شانزده سالگی، وقتی  کھ کسی در خانھ نبود، تمام لباس ھایم را از تن درآوردم
و جلو یک آینھ ی تمام قد، بدنم را از فرق سر تا نوک پا بھ  دقت وارسی کردم. حین آن  کار ھر چھ
نقص و کمبود در بدنم بود ـ یا دست کم بھ نظر من نقص و کمبود می آمد ــ در ذھن خود
فھرست بندی کردم. برای مثال (و یادتان باشد کھ این ھا را فقط بھ عنوان مثال ذکر می کنم)
ابروھایم چھ پرپشت اند، ناخن ھایم چھ  شکل خنده داری دارند و از این  قبیل مسائل. تا جایی  کھ
بھ یاد دارم وقتی بھ بیست  و دو مورد رسیدم حسابی دمغ شدم و دست از کار کشیدم. بھ این نتیجھ
رسیدم کھ: اگر در قسمت ھای پیدای بدنم این ھمھ ناھنجاری وجود دارد پس شمارش ناھنجاری در
قسمت ھای ناپیدا ــ مثل شخصیت، ذھنیت، روحیھ ی ورزشکاری و مواردی از آن دست ــ حتماً

سر بھ فلک خواھد زد.
شانزده سالگی سن بسیار دردسرسازی است. آدم مدام نگران مسائل جزئی است، نمی تواند با ھیچ
شیوه ی معقولی جایگاه خود را تعیین کند، در کارھای عجیب و بی مورد تبحر پیدا می کند و اسیر
احساسات گنگ و متناقضی است. اما ھر چھ سن بالاتر می رود فرد از طریق آزمون و خطا بھ
نیازھای خود پی می برد و آن چھ را کھ نیاز ندارد دور می ریزد. کم کم تشخیص می دھد (و یا تن بھ
واقعیت می دھد) کھ چون نقص ھا و کمبودھایش طوماری می شود تا مرز بی کران، پس چھ بھتر

کھ وجوه مثبت را شناسایی کند و با داشتھ ھای خود کنار بیاید.
اما آن احساس ناخوشایند در شانزده سالگی، وقتی جلو آینھ ایستاده بودم و کاستی ھای جسم خود را
برمی شمردم، ھنوز ھم برای من در حکم نوعی سنگ محک است؛ شاخص غم انگیز زندگی ام کھ

فاصلھ ی فراوان بدھی ھا تا دارایی ام را نشان می دھد.
حالا کھ حدود چھل سال بعد در ساحل با لباس سیاه شنا بر تن و عینک مخصوص شنا بر بالای
سرْ منتظر شروع مسابقھ ی سھ گانھ ھستم، آن خاطره ی سال ھای دور ناگھان بھ یادم آمده است. بار
دیگر از حالت رقت بار و بی ھدف این حجم حقیر کھ «من» نامیده می شود، از این موجود بینوا و
ناتوان کھ من ھستم، بھ حیرت می افتم. احساس می کنم ھر کاری کھ در طول عمر انجام داده ام
بی مورد و بی فایده بوده است. تا چند دقیقھ ی دیگر باید حدود یک (٩٣ /٠) مایل شنا کنم، ٨ /٢۴
مایل را با دوچرخھ پا بزنم و در مرحلھ ی آخر مسافتی بھ  طول ٢ /۶ مایل را بدوم. و این ھمھ
قرار است چھ چیزی را بھ اثبات برساند؟ این اعمال چھ تفاوتی با ریختن آب در ظرفی دارد کھ تھ

آن سوراخی ریز وجود دارد؟
ولی دست کم امروز روزی زیبا و بی نقص است ــ ھوایی بی نقص برای مسابقھ ی سھ گانھ. نھ بادی
می آید و نھ موجی بر دریا دیده می شود. زمین از گرمای آفتاب بھ  وجد آمده است و حرارت ھوا
بھ ٧٣(۵٠) درجھ ی فارنھایت می رسد. آب در حد کمال است. چھارمین بار است کھ در مسابقھ ی
سھ گانھ ی شھر موراکامی در ناحیھ ی نی ایگاتا شرکت می کنم و در تمامی مسابقات قبلی شرایط
سختی حاکم بوده است. یک بار دریا، طبق عادت مرسوم «دریای ژاپن» در فصل پاییز، چنان
توفانی شد کھ بھ ناچار برنامھ را تغییر دادند و ما بھ جای شنا در طول ساحل دویدیم. حتا مواقعی



کھ شرایط بسیار سخت نبوده است انواع تجارب وحشتناک را از سر گذرانده ام: یا باران باریده
است، یا موج ھا چنان بلند بوده کھ حین شنا نمی توانستھ ام درست نفس بکشم و یا ھوا آ ن قدر سرد
بوده کھ روی زین دوچرخھ یخ زده ام. در واقع، ھربار کھ بھ  قصد شرکت در این مسابقھ مسافت
٢١٧ مایلی تا نی ایگاتا را با اتومبیل طی می کنم، انتظار سخت ترین شرایط آب وھوایی را دارم و
مدام دلواپسم کھ اتفاقی ناگوار رخ دھد. شاید ھم نوعی تمرین خیال پردازی برای من باشد. این بار
ھم وقتی چشمم بھ دریای آرام و بی موج افتاد خیال کردم می خواھند سرم کلاه بگذارند. بر خود
ً دامی برایت پھن کرده اند: یا چند عروس نھیب زدم: گول شان را نخور. کلک می زنند، حتما
دریایی زھرآلود و شرور بھ جانت می افتند، یا خرسی خشمگین قبل از خواب زمستانی اش بھ سوی
دوچرخھ ات حملھ ور می شود، یا صاعقھ ای از بخت بد بر فرق سرت اصابت می کند و یا دستھ ای
زنبور عصبانی بھ سویت ھجوم می آورند. اصلاً نکند ھمسرم کھ در خط پایان منتظرم مانده، از
رازھایی ھولناک در مورد من سر درآورد (ناگھان خیال برم داشت کھ چنین رازھایی واقعاً وجود
دارند). ناگفتھ پیداست کھ من ھمیشھ بھ ھنگام حضور در «مسابقھ ی بین المللی سھ گانھ ی

موراکامی» چنین دلشوره ھایی دارم. ھیچ نمی دانم چھ بلایی سرم خواھد آمد.
ولی حالا دیگر تردیدی برجا نمانده کھ امروز ھوا عالی است. در واقع باید گفت حالا کھ این جا با
این لباس لاستیکی بر تن ایستاده ام رفتھ رفتھ گرما را احساس می کنم. دوروبرم پر از کسانی است
کھ لباس ھایی شبیھ من بھ  تن دارند و ھمگی برای شروع مسابقھ بی تابی می کنند. درست کھ توجھ
کنید صحنھ ای عجیب می نماید. مثل گروھی دلفین بیچاره ھستیم کھ آب بھ ساحل آورده باشد و
چشم امیدشان بھ بالا آمدن آب دریا است. ظاھراً تک تک آنان خوش بین تر از من بھ نظر می رسند.
شاید ھم فقط قیافھ شان این طور نشان می دھد. بھ ھر حال، من کھ تصمیم خود را گرفتھ ام و
نمی گذارم ذھنم دستخوش افکار بی ربط و حاشیھ ای شود. تمام این راه را نکوبیده ام تا دست خالی
برگردم. نھایت تلاش خود را خواھم کرد. فقط کافی است تا سھ ساعت ذھنم را راحت بگذارم و

بھ  ھیچ چیز فکر نکنم جز شنا، دوچرخھ سواری و دو.
پس کی شروع می کنیم؟ بھ ساعتم نگاه می کنم در حالی کھ ھمین چند لحظھ ی پیش نظری بھ آن
انداختھ  بودم. مسابقھ کھ شروع شود دیگر فرصتی برای فکر کردن نخواھم داشت. آرزویم این

است...
تا بھ حال در شش مسابقھ ی سھ گانھ با مسافت ھای متفاوت شرکت کرده ام، البتھ با در نظر گرفتن
این نکتھ کھ از سال ٢٠٠١ تا ٢٠٠۴، بھ مدت چھار سال، در ھیچ مسابقھ ی سھ گانھ ای حضور
نداشتم. علت چنین وقفھ ای آن بود کھ در مسابقھ ی سال ٢٠٠٠ در موراکامی بھ  یکباره نتوانستم
شنا کنم و از دور رقابت حذف شدم. مدتی طول کشید تا آن اتفاق ناگوار را بھ دست فراموشی
ً متوجھ نشدم چھ بلایی بر بسپارم و اعتمادبھ نفس خود را دوباره بھ دست بیاورم. خودم ھم دقیقا
سرم آمد کھ از ادامھ ی شنا بازماندم. آن قدر احتمالات مختلف را در ذھن زیرورو کردم کھ ھر چھ
یقین و اعتماد داشتم از دست رفت. در مسابقات متعددی شرکت کرده بودم و اولین بار بود کھ

رقابتی را نیمھ کاره رھا می کردم.
واقعیتش را بخواھید اولین بار نبود کھ در قسمت شنای مسابقھ ی سھ گانھ بھ دردسر می افتادم. من
راحت و بدون فشار می توانم در استخر یا در دریا و اقیانوس مسافتی طولانی را با شنای آزاد
طی کنم. معمولاً مسافت ١۵٠٠ متر (یک مایل در نزد شناگران) را در سی  و سھ دقیقھ طی
می کنم ــ کھ البتھ عالی نیست ولی در مسابقھ ی سھ گانھ زمانی چشمگیر بھ  حساب می آید. من کنار



اقیانوس بزرگ شده ام و بھ شنا در چنان آب ھایی عادت دارم. عده ای کھ فقط در استخر تمرین
کرده اند شنا در اقیانوس برای شان دشوار است و حتا از این  کار ھراس دارند در حالی کھ وضعیت
من فرق می کند. برای من شنا کردن در اقیانوس راحت تر است، چون ھم فضای بیشتری برای

حرکت وجود دارد و ھم حالت شناوری و غوطھ  خوردن بھتر انجام می شود.
البتھ بنا بھ دلیلی، ھر گاه پای یک مسابقھ ی رسمی بھ میان می آید، ناگھان در بخش شنا بلایی بر
سرم نازل می شود. حتا در جریان رقابت ھای سھ گانھ ی «تینمن» در «ئوآھو» ھاوایی کھ مسیرش
کوتاه تر از مسابقات دیگر است شنای آزادم تعریفی نداشت. در لحظھ ی شروع کھ وارد آب شده
بودم و آماده برای شنا بودم ناگھان در تنفس دچار مشکل شدم. مثل ھمیشھ سرم را قدری بالا
آوردم تا نفس بگیرم اما دیگر دیر شده بود چون سوت آغاز مسابقھ را زده بودند. ھربار کھ نتوانم
درست نفسگیری کنم ترس و اضطراب سراسر وجودم را فرا می گیرد و عضلات بدنم منقبض
می شود. بعد ھم در ناحیھ ی سینھ احساس سنگینی می کنم و دست و پاھایم را نمی توانم خوب بھ
حرکت درآورم. از آن  بھ  بعد ھم دیگر می ترسم سرم را در آب فرو ببرم و ھر چھ بگذرد

سراسیمگی و دستپاچگی ام ھم بیشتر می شود.
در مسابقھ ی تینمن کھ طول مسیر بخش شنا کمتر و فقط نیم  مایل بود توانستم بلافاصلھ روش
شنایم را عوض کنم و با شنای قورباغھ (بھ جای کرال یا آزاد) کار را ادامھ بدھم در حالی کھ در
مسابقات دیگر با طول مسیر ١۵٠٠ متر (یک مایل) با این نوع شنا کاری از پیش نخواھید برد.
در روش قورباغھ سرعت کمتر می شود ضمن آن کھ رمقی ھم برای پاھای شناگر نمی ماند. بھ
 ھمین  دلیل بود کھ در مسابقھ ی سھ گانھ ی موراکامی در سال ٢٠٠٠ نتیجھ ای جز وداعی زودھنگام

و تلخ عایدم نشد.
در آن مسابقھ وقتی حذف شدم بیرون آمدم و چند قدمی در ساحل پیش رفتم اما آ ن قدر از دست
خودم عصبانی بودم کھ دوباره برای شنا بھ سوی آب برگشتم. سایر شرکت کنندگان مدتی بود
مسابقھ ی شنا را بھ پایان رسانده و سوار دوچرخھ ھای شان شده بودند، بنابراین من تک وتنھا در
آب شنا می کردم. این بار تا آخر مسیر کمترین مشکلی با شنای آزاد پیدا نکردم. راحت نفس

می گرفتم و بدنم را نرم حرکت می دادم. پس چرا در مسابقھ این طور شنا نکرده بودم؟
در اولین  مسابقھ ی سھ گانھ ام تمام شرکت کنندگان باید توی آب بھ  حالت شناور در یک خط منتظر
می ماندند تا سوت آغاز بھ  صدا درمی آمد. در آن  لحظات شناگر بغل دستی چندبار با لگد محکم بھ
پھلویم ضربھ زد. رقابت است دیگر، باید انتظار چنین حرکاتی را داشت ــ ھر کس می کوشد از
دیگری جلو بیفتد و کوتاه ترین مسیر را بپیماید. حین شنا با آرنج بھ آدم ضربھ می زنند، لگد
می خورید، آب قورت می دھید یا عینک تان از سر درمی آید ـ این ھا ھمھ در جریان رقابت از
مسائل عادی بھ شمار می رود. اما برای من کھ اولین بار بود در چنان مسابقاتی شرکت می کردم آن
ً حیرت آور بودند و احتمالاً ھمان ھا ذھنیتم را در مورد شنا در مسابقھ ی لگدھای محکم واقعا
سھ  گانھ بھ ھم ریختند. شاید ھربار کھ مسابقھ ا ی را شروع می کردم ناخودآگاه بھ یاد آن قضیھ
می افتادم. نمی خواھم این خط سیر فکری را دنبال کنم ولی باید گفت کھ ذھنیت در مورد یک

مسابقھ از جملھ مسائل مھم است پس بھ  احتمال فراوان آن قضیھ ھمیشھ نقش داشتھ است.
مشکل دیگر نحوه ی غلط  شنا  کردنم بود. من بھ  عمرم با مربی کار نکرده بودم و ھمان شنای آزاد
را ھم خودم یاد گرفتھ بودم. تا ھر کجا دوست داشتم می توانستم شنا کنم ولی حتا یک بار ھم کسی
بھ من نگفتھ بود کھ زیبا یا حساب شده شنا می کنم. روشم در آن خلاصھ شده بود کھ از تمامی



توانایی ھایم بھره بگیرم. تا مدت ھا فکروذکرم این بود کھ برای حضور موفق در مسابقھ ی سھ گانھ
و بھبود وضعیت شنا باید راھی پیدا کنم. ھمزمان با تلاش برای راست وریس  کردن وضعیت
ذھنی ام در این مورد، بھ خود گفتم بد نیست روی روش شناھایم ھم کار کنم. اگر از نظر فنی

روبھ راه می شدم خواه ناخواه بھ جزئیات دیگر نیز بیشتر توجھ می کردم.
بھ  ھمین  جھت تا چھار سال طرف رقابت ھای سھ گانھ نرفتم. البتھ کماکان برنامھ ی دوھای
استقامت پابرجا بود و سالی یک بار ھم در ماراتن شرکت می کردم، اما بھ قدر کافی راضی و
خوشحال نبودم. بخشی از آن بھ ناکامی در مسابقات سھ گانھ مربوط می شد. با خود می گفتم:
ً تلافی خواھم کرد.» کار کھ بھ چنین  جاھایی بکشد من از آن آدم ھای بسیار سمج «روزی حتما
ھستم کھ دست بردار نیستند. اگر کاری را کھ دوست دارم نتوانم انجام بدھم، تا وقتی قدرت انجام

آن را پیدا نکنم آرام نخواھم گرفت.

چند مربی را بھ  نوبت استخدام کردم تا نحوه ی درست شنا را بھ من بیاموزند ولی ھیچ کدام آنی
نبودند کھ من می خواستم. بسیاری افراد شنا کردن بلدند اما در جمع آن ھا کمتر کسی را می یابید کھ
بتواند خوب بھ دیگران شنا یاد بدھد. عقیده ی من کھ چنین است. آموزش رمان نویسی دشوار است
(دست کم می دانم این  کار از من برنمی آید) ولی آموزش شنا ھم بھ  ھمان  اندازه دشوار است، ضمن
آن کھ این قاعده فقط شامل حال شنا و رمان نویسی نمی شود. بدیھی است معلمانی یافت می شوند کھ
با عباراتی مشخص یک موضوع مقرر را با نظم و نظامی مقرر آموزش می دھند اما تعداد کسانی
کھ بتوانند آموزه ھای خود را با ظرفیت ھا و تمایلات شاگردا ن شان ھماھنگ سازند و با توجھ بھ

درونیات آن ھا مسائل را توضیح دھند، چندان زیاد نیست. شاید حتا انگشت شمار باشند.
دو سال آخرِ آن چھار سال وقفھ، بیھوده صرف یافتن یک مربی خوب شنا شد. ھر مربی یی می آمد
و چیزی با روش من سرھم بندی می کرد کھ فقط شنای مرا خراب تر می کرد. گاھی کار بھ جایی
می رسید کھ حتا بھ  زحمت شنا می کردم. خواه ناخواه اعتمادبھ نفسم را یکسره از دست داده بودم.

حضور در مسابقھ ی سھ گانھ تحت آن شرایط اصلاً امکان پذیر نبود.
اوضاع از وقتی بھتر شد کھ فھمیدم تغییر شیوه ی شنایم امری در حد محال است. در آن احوال،
ھمسرم بھ  کمکم آمد و یک مربی خوب برایم پیدا کرد. او کھ خود تا مدتی قبل اصلاً شنا بلد نبود،
روزی بھ طور اتفاقی در مجموعھ ای ورزشی کھ در آن تمرین می کند بھ یک مربی جوان زن
برمی خورد و باورتان نمی شود کھ حالا بھ  این  خوبی شنا کند. ھمسرم توصیھ کرد کھ این مربی را

ھم امتحان کنم.
اولین  کاری کھ مربی کرد این بود کھ نوع شنا کردنم را خوب زیر نظر گرفت. بعد ھم از من
پرسید کھ چھ ھدفی را دنبال می کنم. بھ او جواب دادم: «می خواھم در مسابقھ ی سھ گانھ شرکت

کنم.» پرسید: «پس می خواھید در آب اقیانوس مسیری طولانی را با شنای آزاد طی کنید؟»
بھ او پاسخ دادم: «ھمین طور است. من با شنای سریع در مسافت ھای کوتاه سروکاری ندارم.»
مربی گفت: «چھ خوب. خوشحالم کھ شما ھدف مشخص و روشنی دارید. کار مرا راحت تر

می کند.»
بدین ترتیب ما آموزش مرحلھ بھ مرحلھ را برای اصلاح شیوه  ی شنای من آغاز کردیم. او بھ روش
«خراب کن و از نو بساز» عمل نمی کرد، طوری کھ کل نحوه ی شنای مرا زیر سؤال ببرد و
بخواھد از پایھ بھ من شنا یاد بدھد. بھ  گمان من، اصلاح روش شنای کسی کھ بھ شکل نادرستی آن



را انجام می دھد بسیار سخت تر از آموز ش  دادن بھ تازه واردی است کھ ھیچ ذھنیتی در مورد این
ورزش ندارد. خلاص  شدن از دست عادت ھای نادرست کار ساده ای نیست و بھ  ھمین  دلیل مربی
جدید مرا وادار بھ تجدیدنظر کلی نکرد بلکھ در طول مدتی طولانی جزئی ترین حرکات مرا،

یکی یکی، اصلاح کرد.
یکی از ویژگی ھای بارز شیوه ی تعلیم این زن، پرھیز از آموزش کتابی از ھمان ابتدای کار بود.
برای نمونھ، می توان بھ حرکات دست و پا اشاره کرد. او برای آن کھ روش صحیح شنا را بھ
شاگردش یاد دھد آموزش را از شنای بدون حرکت آغاز می کرد. بھ  عبارتی، می توان چنین گفت
کھ کسانی کھ شنا را سرخود یاد می گیرند بیش ازحد بھ حرکات شدید دست و پا بھا می دھند و بھ 
ھمین  دلیل با سد محکمی بھ نام آب برخورد می کنند کھ در نتیجھ سرعت آن ھا را می گیرد و علاوه
 بر آن، نیروی شان را بھ  ھدر می دھد. این مربی در آغاز بھ شاگردش یاد می داد کھ بدون حرکت،
مثل یک تختھ چوب، بر آب شناور بماند ـ کاری کھ از بنیاد با آموزه ھای کتابی مغایرت داشت.
نیازی بھ گفتن ندارد کھ در چنان حالتی احساس می کردم یک شناگر افتضاح و ناشی ھستم. با
تمرینات مستمر، بھ  ھر ترتیبی بود این روش بھ زعم خودم ناشیانھ را یاد گرفتم. در عین  حال کھ

چشمم آب نمی خورد سودی بھ حالم داشتھ باشد.
پس از مدتی مربی آرام آرام حرکتی را بھ تمرینات اضافھ می کرد. نمی گفت کھ این حرکت را بھ
چھ دلیل تمرین می کنیم، بلکھ فقط نوعی از حرکت را آموزش می داد. در واقع، شاگرد از نیت
اصلی تمرین جدید سر درنمی آورد. فقط کاری را کھ از او می خواستند انجام می داد و دست، پا یا
عضوی دیگر را بارھا تکان می داد. برای مثال، اگر حرکت مربوط بھ چرخش کتف می شد
شاگرد باید پشت سر ھم، بھ  تعداد دفعاتی کھ انگار پایانی نداشت، آن را انجام می داد. گاھی کل یک
جلسھ ی تمرین فقط بھ چرخاندن کتف می گذشت. تمام کھ می شد دیگر رمقی برای آدم نمی ماند اما
بعد، مدتی کھ می گذشت، تازه متوجھ می شدید کھ آن حرکت را چرا انجام داده اید. حرکت ھا کھ در
کنار ھم قرار می گرفتند تصویری کلی بھ دست می آمد و شاگرد فقط در آن  لحظھ متوجھ می شد کھ
ھر حرکتی بھ چھ دردی می خورده است. آفتاب طلوع می کند، ھوا روشن می شود و رنگ ھا و
اشکال بام خانھ ھا نمایان می شود؛ تصاویری کھ در تاریکی طرح گنگی از آن ھا پیدا بوده است،

حال با جزئیات کامل پیش چشم پدیدار می شدند.
آن تمرینات شنا را شاید بتوان بھ آموزش برای فراگیری ساز ھای درام تشبیھ کرد. در آن رشتھ ی
موسیقی ھم، شاگرد روز از پس روز فقط بھ روش ھای مختلف بر طبل می کوبد و بعد روزھا
سروکارش با سنج است و سپس باز ھم دام دام و... بی شک اعمالی یکنواخت و خستھ کننده ھستند
اما ھمین کھ باھم ھمراه می شوند ریتمی ھماھنگ و شکیل ایجاد خواھند کرد. برای رسیدن بھ
چنین جایگاھی باید با سرسختی، دقت و شکیبایی در ھر حرکت جزئی مھارت پیدا کرد. زمان
می برد البتھ، اما گاھی ھمین وقت  صرف کردن خود نوعی حالت میان بر است. این مسیر را من
در شنا طی کردم و پس از یک سال و نیم موفق شدم مسافت ھای طولانی را بسیار بھتر و منظم تر

از قبل شنا کنم.



در ھمان زمان تمرینات شنا بود کھ بھ نکتھ ای مھم پی بردم: من ھمیشھ حین مسابقات بھ  دلیل
تندتند نفس  کشیدن مشکل تنفسی پیدا می کردم. یک بار کھ در استخر زیر نظر مربی جوانم شنا
می کردم ھمین بلا بر سرم آمد و در یک  آن متوجھ اصل قضیھ شدم: درست قبل از شروع شنا
نفس ھای تند و عمیق کشیده بودم. احتمالاً چون ھمیشھ قبل از مسابقات دلشوره و اضطراب دارم
اکسیژن فراوانی در نتیجھ ی تندتند نفس  کشیدن وارد ریھ ھایم می کنم کھ ھمین عمل ریتم تنفسی ام

را در آغاز شنا بھ ھم می زند.
درد اصلی را کھ سرانجام پیدا کردم نفسی از سر آسودگی خیال کشیدم. فقط کافی بود تندتند نفس
نکشم تا آن بلا دیگر بر سرم نیاید. حالا قبل از شروع ھر مسابقھ توی آب می روم و قدری شنا
می کنم تا ذھن و جسمم با شنا در آب اقیانوس خو بگیرد. آرام نفس می کشم تا ریتم تنفسی ام بھ ھم
نخورد. با دستی بر دھان نفس می کشم تا اکسیژن بیش ازحد وارد ریھ ھایم نشود. بھ خود می گویم:

«حالا ھمھ چیز مرتب است. روش شنایم را تغییر داده ام و دیگر آن شناگر سابق نیستم.»
و بدین ترتیب در سال ٢٠٠۴، پس از چھار سال دوری، دوباره در مسابقھ ی سھ گانھ ی موراکامی
حضور پیدا کردم. سوتی بلند بھ  صدا درآمد و ھمھ مرحلھ ی شنا را آغاز کردیم. ھمان وقت یکی با
لگد بھ پھلویم زد. ھراس برم داشت مبادا بار دیگر کار را خراب کنم. قلپی آب از گلویم پایین
رفت و یک  لحظھ از ذھنم گذشت کھ از شنای آزاد دست بردارم و چند متری کار را با شنای
قورباغھ دنبال کنم. اما خیلی  زود روحیھ ام را دوباره بھ دست آوردم. بھ خود گفتم: نیازی بھ این
 کار نیست، ھمھ چیز روبھ راه می شود. تنفسم آرام شد و بھ شنای آزاد پرداختم. بھ جای دم، توجھم
را بیشتر بھ عمل بازدم در آب معطوف کردم و ھمان صدای قشنگ و آشنای حباب ھا کھ از دھانم
بیرون می آمد دوباره بھ گوشم رسید. در حالی کھ سوار بر موج ھا، خوب و منظم پیش می رفتم، بھ

خود گفتم: «حالا دیگر خوب خوبم.»
خوشبختانھ توانستم بر ترسم غلبھ کنم و مسابقھ ی سھ گانھ را بھ پایان برسانم. از آن جا کھ مدتی
طولانی در این مسابقات شرکت نکرده بودم و در ضمن فرصتی ھم برای تمرین دوچرخھ سواری
نداشتم رکوردم آن قدرھا چشمگیر نبود کھ بخواھم ذکری از آن بھ  میان آورم. اما بھ اولین ھدفم

رسیدم: خلاصی از شرم حذف  شدن. طبق معمول، احساس غالبم، آسودگی خاطر بود.
ھمیشھ فکر می کردم آدمی گستاخ و بی پروا ھستم ولی ماجرای تندتند نفس  زدن ھای مضطربانھ بھ
من آموخت کھ بخشی از وجود من بھ شکلی ناباورانھ در حد اعلای تنش و اضطراب درونی
است. دلیلی پیدا نمی کردم کھ در لحظھ ی شروع یک مسابقھ چرا باید آن قدر دستپاچھ بوده باشم.
بھ ھر حال، مشخص شد کھ من ھم مثل ھر کس دیگری مضطرب و پریشان می شوم. مھم نیست
چھ قدر پیر باشم، تا زمانی  کھ نفس بکشم، ھمواره نکتھ ای جدید درباره ی خود کشف خواھم کرد.
مھم نیست انسان تا کی برھنھ جلو آینھ بدنش را وارسی کند، ھیچ گاه از جانب کسی کھ روبھ روی

او ایستاده، عکس العملی بھ  چشم نخواھد دید.

و حالا در ساعت نھ و نیم صبح روز اول اکتبر سال ٢٠٠۶، در یکشنبھ ای پاییزی و آفتابی، بار
دیگر بر ساحل شھر موراکامی در ناحیھ ی نی ایگاتا ایستاده ام تا مسابقھ ی سھ گانھ شروع شود.
قدری عصبی ام ولی یقین دارم کھ تندتند نفس نخواھم کشید. بار دیگر در ذھن کارھایی را کھ باید
انجام می دادم مرور می کنم تا چیزی از قلم نیفتاده باشد: شمارشگر دیجیتالی را کھ بھ مچ پایم
بستھ ام، بھ تمام بدنم وازلین مالیده ام تا بعد از شنا بتوانم لباس خیس را راحت از تنم درآورم،



حرکات کششی و نرمشی را بادقت انجام داده ام، آب بھ  اندازه ی کافی نوشیده ام و بھ دستشویی ھم
کھ رفتھ ام. تمام کارھا را انجام  داده ام. امیدوارم چنین باشد.

بھ خاطر حضور چندباره در مسابقات، چند تن از شرکت کنندگان را می شناسم. تا مسابقھ شروع
شود با آن ھا دست می دھم و گپی می زنم. من آدمی نیستم کھ راحت با دیگران قاطی شوم ولی بنا
بھ دلیلی برقراری ارتباط با ورزشکاران رشتھ ی سھ گانھ برایم سخت نیست. ما، سھ گانھ کاران،
آدم ھای متعارفی بھ  حساب نمی آییم. یک دقیقھ ھم شده، خوب بھ این موضوع فکر کنید. اکثر
کسانی کھ در این مسابقات شرکت می کنند شغل و زن و بچھ دارند اما در طول روز علاوه  بر
رسیدگی بھ کارھای روزمره، وقت زیادی صرف شنا، دوچرخھ سواری و دو می کنند و خیلی ھم
سخت تمرین می کنند. انجام  دادن این ھمھ کار، ھم وقت زیادی می خواھد ھم نیروی فراوانی. این
نوع زندگی در نظر بسیاری از مردم جھان با دیدگاه ھای رایج جور درنمی آید. بحث  کردن با
کسی ھم کھ بر چنین افرادی برچسب عجیب  و غیرعادی می زند، کار ساده ای نیست. اما ما
ورزشکاران سھ گانھ خصلتی مشترک داریم؛ از ھمبستگی و چنین عبارات دھن پرکنی حرف
نمی زنم، بلکھ منظورم شور و اشتیاقی صمیمانھ است، چیزی مثل ابری سرگردان با تھ مایھ ای
رنگی بر فراز قلھ ای در اواخر فصل بھار. پرواضح است کھ رقابت، بخشی از کار است ــ ھر
چھ باشد، مسابقھ است ــ اما اکثر شرکت کنندگان در مسابقھ بھ حس وحال ورزش سھ گانھ و
برگزاری مسابقات بیشتر اھمیت می دھند تا وجھ رقابتی آن، چون مسابقھ را آیینی می دانند کھ در

آن می توان بر آن خصلت مشترک مھر تأیید زد.
مسابقھ ی موراکامی از این  نظر حرف ندارد. ھم تعداد شرکت کنندگان خیلی  زیاد نیست (بین
سیصد تا چھارصد نفر) و ھم آرام و کم سروصدا برگزار می شود. سھ گانھ ای جمع وجور، داخلی و
خودمانی است. مردم شھر ھم با روی باز بھ تشویق ما می پردازند. نھ از زرق وبرق خبری است
نھ تزئینات آن چنانی. ھمین فضای آرام است کھ نظر مرا می گیرد. سوای خود مسابقھ، چشمھ ھای
آب گرم معرکھ ای در اطراف شھر یافت می شود، کیفیت غذاھا محشر است و ساکی ھای منطقھ
(بھ خصوص شیمھ ھاری تسورو) حرف ندارند. در طول چند سالی کھ در این مسابقھ شرکت
کرده ام دوستانی ھم در میان اھالی شھر پیدا کرده ام. علاوه  بر آن، چند نفر ھم رنج سفر از توکیو

تا این جا را بر خود ھموار می کنند تا بھ تشویق من بپردازند.

در ساعت ۵۶ /٩ دقیقھ سوت آغاز مسابقھ بھ  صدا درمی آید و ھمھ بی معطلی بھ حرکت درمی آییم.
ھمین است، عذاب آورترین لحظھ  برای من ھمین لحظھ است. تن بھ آب می سپارم، پا می زنم و با
دست ھا در دل آب شیار ایجاد می کنم. می کوشم ذھنم را از مسائل بھ دردنخور دور نگھ دارم و
حواسم نھ بھ دم بلکھ بازدم باشد. قلبم بھ شدت می زند و نمی توانم آن را بھ حالت طبیعی برگردانم.

اعضای بدنم قدری سفت اند.
طبق معمول، یکی بھ من لگد می زند، بھ شانھ ام. یکی دیگر دارد از سروکولم بالا می رود، مثل
لاک پشتی کھ بخواھد سوار لاک پشت دیگر شود. قدری آب، نھ خیلی  زیاد، نوش جان می کنم. بھ
خود می گویم: «جای نگرانی نیست. وحشت نکن!» با ریتمی یکنواخت ھوا را بھ درون ریھ ھا
می برم و خارج می کنم. مھم ترین کار در حال  حاضر، ھمین است. با این عمل، تنش و نگرانی را
از خودم دور می کنم. اوضاع دارد بھتر می شود. فقط ھمین طور بھ شنا ادامھ بده. ریتم تنفس کھ

درست شود، کاری نمی ماند جز ثابت  نگھ  داشتن آن.



اما ھمان  لحظھ بلایی کھ فکرش را نمی کردم ــ و البتھ در مسابقھ ی سھ گانھ دور از ذھن نیست ــ
بر سرم می آید. سر را کھ بالا می گیرم تا مسیر حرکت را ببینم، باتعجب فکر می کنم: پس کدام...
عینکم را تمام بخار گرفتھ است و ھیچ چیزی را نمی بینم... انگار محیط سراپا ابر و بخار شده
باشد. از شنا دست می کشم، روی آب خودم را نگاه می دارم و با انگشتان سعی می کنم شیشھ ی
عینکم را پاک کنم. باز ھم چیزی نمی بینم. ھمیشھ از ھمین عینک استفاده کرده ام و بارھا در
تمرینات ھمھ جا را با آن دیده ام. حالا چھ مرگش شده است؟ یک دفعھ چیزی یادم می آید. بعد از
مالیدن وازلین بھ بدنم دست ھایم را تمیز نکردم، پس با ھمان دست ھای چرب روی شیشھ ی عینک
دست کشیده ام. عجب حماقتی! من ھمیشھ قبل از شنا با گل مریم شیشھ ی عینک را از داخل پاک

می کنم تا بخار بھ خودش نگیرد. ھمین امروز باید از یادم رفتھ باشد!
شیشھ ی بخارگرفتھ در تمام مسیر ١۵٠٠ متری اذیتم کرد. مدام از مسیر منحرف می شدم و بھ
 ھمین  دلیل وقت زیادی از دست دادم. گاھی مجبور می شدم بایستم، عینکم را بردارم، چند لحظھ
درجا پا بزنم تا مسیر را پیدا کنم. اگر می خواھید حال وروز مرا بفھمید، تصور کنید بچھ ای با
چشمان بستھ بخواھد با چوب بھ بستھ ی حاوی شیرینی و ھدایای سال نو(۵١) کھ از سقف آویزان

است، ضربھ بزند.
اگر مغزم درست کار می کرد باید بدون عینک شنا را ادامھ می دادم. باید عینک را برمی داشتم.
ولی در آن لحظات قدری گیج شده  بودم و حضور ذھن نداشتم. در نتیجھ، نتوانستم در بخش شنا
ً بھ یاد عملکرد مناسبی داشتھ باشم و بھ زمان خوبی دست پیدا کنم. با توجھ بھ توانایی ام ـ حتما
دارید چھ سخت تمرین کرده بودم ــ می توانستم بسیار سریع تر از آن بھ خط پایان برسم. خودم را
با این فکر تسلا می دادم کھ باز جای شکرش باقی است کھ حذف نشده ام و چندان ھم از قافلھ عقب

نیفتاده ام. بھ خود قوت قلب می دادم کھ اگر در خط مستقیم شنا کرده بودم، عملکردم عالی می شد.
از شنا کھ فارغ شدم یک راست بھ سوی محل پارک دوچرخھ ھا روانھ شدم (کھ کار راحتی بھ نظر
می رسد اما در واقع چنین نیست)، لباس خیس و چسبان را از تن درآوردم، کفش دوچرخھ سواری
را پوشیدم، کلاه محافظ را بر سر گذاشتم، عینک آفتابی و مخصوص را بھ چشم زدم، قدری آب
نوشیدم و سوار بر دوچرخھ بھ دل جاده زدم. این اعمال را پشت سر ھم چنان بھ سرعت و
بی اختیار انجام داده بودم کھ وقتی روی دوچرخھ با سرعت بیست مایل در ساعت بھ خود آمدم
احساس کردم ھمین یک دقیقھ پیش بوده است کھ دست وپازنان در آب شنا می کرده ام. نمی دانم چرا
تغییر یکباره ی رشتھ ھای ورزشی، مثلاً از شنا بھ دوچرخھ سواری، ھمیشھ با احساس غریبی
ھمراه است. ارتباطی بھ تجربھ ی چندباره ی آن ندارد. انسان احساس متفاوتی بھ وزن، سرعت و
واکنش اعضای حرکت کننده پیدا می کند و بھ طور کلی عضلات دیگری در بدن انسان بھ کار گرفتھ
می شوند. انگار سوسماری یک شبھ شترمرغ شده باشد. در این مسابقھ ھم، نھ مغزم و نھ جسمم،
ھیچ یک نتوانستند بھ سرعت خود را با این تغییر وضعیت وفق بدھند. خوب پیش نمی رفتم و تا بھ
خود بیایم ھفت نفر از من جلو زدند. با خود گفتم: «اصلاً خوب نیست.» تا ھنگامی  کھ با شرایط

جدید خو نگرفتم نتوانستم از کسی سبقت بگیرم.
مسیر دوچرخھ سواری این مسابقھ از کنار ساحلی معروف بھ نام «ساساگاوا ناگاره» می گذرد. با
آن صخره ھای نامتعارف کھ از دل آب بیرون زده اند، منظره ای بسیار تماشایی دارد ولی من
فرصت لذت  بردن نداشتم. ما باید از شھر موراکامی رو بھ شمال در امتداد ساحل پا می زدیم تا
نقطھ ای در نزدیکی مرز ناحیھ ی «یاماگاتا»، و آن جا دور می زدیم و از ھمان راه برمی گشتیم. در



طول مسیر چند سربالایی وجود دارد کھ البتھ شیب ھیچ یک بھ  حدی نیست کھ مرا از پا درآورد.
تا قبل از محل دور زدن اھمیتی بھ سبقت خود یا دیگران نمی دادم. دوچرخھ را روی دنده ای سبک
گذاشتھ بودم و با ریتمی یکنواخت رکاب می زدم. در فواصلی معین ھم دست می بردم تا بطری آب
را بیرون بکشم و جرعھ ای بنوشم. چندبار کھ این حرکات را انجام دادم رفتھ  رفتھ خود را بر زین
دوچرخھ راحت تر احساس کردم. در محل دور زدن با علم بھ این کھ از پس کار برمی آیم دنده را
عوض کردم و بر سرعت خود افزودم. در نتیجھ، در نیمھ ی دوم مسابقھ از ھفت  نفر جلو زدم.
چون باد شدید نبود توانستم با تمام قدرت پا بزنم. دوچرخھ سواران عادی مثل من با وزش بادھای
قوی امید خود را از دست می دھند. سال ھا تجربھ و ممارست لازم است تا بتوان از جریان باد بھ
 سود خود بھره گرفت. اما باد کھ نباشد ھمھ چیز بھ قدرت پاھا بستگی دارد. مسافت ٨/ ٢۴ مایلی
مسابقھ را در زمانی سریع تر از آن چھ می پنداشتم طی کردم و بلافاصلھ پس از آن سراغ کفش ھای

آشنا و خوب دو رفتم تا مرحلھ ی آخر مسابقھ را آغاز کنم.
اما با ھمان دو سھ قدم اول بھ وخامت اوضاع پی بردم. من معمولاً در بخش دوچرخھ سواری از
تمام قدرتم استفاده نمی کنم و اندکی را برای دو ذخیره می کنم ولی این بار نمی دانم چرا از آن غافل
شده بودم. بی محابا پا زده بودم بعد ھم بلافاصلھ بھ دو رو آورده بودم. خواه ناخواه پاھایم درست
عمل نمی کردند. مغزم بھ آن ھا فرمان می داد: «بدوید!» ولی عضلات پاھایم انگار اعتصاب کرده
بودند. می دیدم کھ دارم می دوم اما دویدن را احساس نمی کردم. ھر مسابقھ ی سھ گانھ قدری با
دیگری تفاوت دارد اما در ھمھ شان یک اتفاق مشابھ رخ می دھد. عضلاتی کھ حین
دوچرخھ سواری سخت از آن ھا کار کشیده بودم، ھمان ھا کھ در بخش دو نیز لازم شان داشتم، زیر
بار فعالیت خوب و شایستھ نمی رفتند. عضلات بھ فرصت نیاز دارند تا از حالتی بھ حالت دیگر
عادت کنند. در دو مایل ابتدایی پاھایم انگار در زنجیر بودند و فقط پس از طی آن مسافت، پاھایم
آزاد شدند و قادر بھ دویدن شدم. البتھ این بار نسبت بھ دفعات قبل، زمان بیشتری صرف شده بود تا
پاھایم بھ حالت طبیعی برگردند. در میان سھ رشتھ ی سھ گانھ، مھارت من قطعاً در دویدن است و
در ھر مسابقھ دست کم سی  نفر را پشت سر می گذارم اما این بار فقط از پانزده  نفر جلو زدم. با
این ھمھ، خوشحال بودم کھ فاصلھ ی موجود میان عملکردم در رشتھ ھای سھ گانھ کمتر شده است.
در مسابقھ ی قبلی در مرحلھ ی دوچرخھ سواری عده ی زیادی از من جلو زدند اما در این مسابقھ،
در رشتھ ی دو عملکرد خوبی نداشتم. بدین ترتیب اختلاف موجود میان رشتھ ھا را، با عملکردھای
خوب و بد، کاھش داده بودم. شاید معنایش آن بود کھ دارم یک سھ گانھ کار واقعی می شوم. این امر

بی شک جای خوشحالی داشت.
از منطقھ ی قدیم و زیبای شھر موراکامی کھ می گذشتم، تشویق ھای جمعیت ــ کھ بھ  گمانم از اھالی
خود شھر بودند ــ انگیزه ی بیشتری بھ من بخشید و آخرین قوایم را برای رسیدن بھ خط پایان
بھ کار گرفتم. شادی زایدالوصفی داشتم. مسابقھ ی سنگینی را پشت سر گذاشتھ بودم، بی شک،
بھ خصوص با آن ماجرای عینک شنا، ولی بھ محض تمام  شدن، ھمھ ی سختی ھا و دردسرھا رنگ
باخت. نفسم کھ جا آمد من و شرکت کننده ای کھ شماره ی ٣٢٩ بر پیراھنش دیده می شد بھ ھم لبخند
زدیم و با یکدیگر دست دادیم و ھر دو خطاب بھ دیگری گفتیم: «کارت عالی بود.» من و او در
مرحلھ ی دوچرخھ سواری چندبار از ھم جلو زدیم و نوبت کھ بھ دو رسید کفش ھای من حین دویدن
دوبار بندشان باز شد و من ناچار شدم بایستم و آن را ببندم. اگر آن اتفاق نیفتاده بود بھ طور حتم از
او جلو می زدم ـ یا دست کم بخش خوش بین وجودم چنین می گوید. در انتھای رقابت کھ بر سرعت



گام ھایم افزودم چیزی نمانده بود بھ او برسم و کمتر از سھ متر با او فاصلھ داشتم. بدیھی است کھ
کسی جز خود من مقصر نیست چون قبل از دویدن بند کفش ھایم را محکم نبستھ بودم.

بھ ھر حال، از رسیدن بھ خط پایان در جلو ساختمان شھرداری شھر موراکامی خوشحال بودم.
مسابقھ بھ پایان رسید بی آن کھ در آب غرق شوم، دوچرخھ ام پنچر شود یا یک عروس دریایی
شرور سمش را وارد بدنم کند. خرسی خشمگین بھ من حملھ ور نشد، زنبورھا نیشم نزدند یا
صاعقھ ای بر سرم فرود نیامد. ھمسرم ھم کھ در خط پایان انتظارم را می کشید بھ رازی ھولناک

در مورد من پی نبرده بود، بلکھ با لبخندی بھ پیشوازم آمد. شکرگزارم.
نکتھ ای کھ آن  روز بیش از ھر چیز دیگر مرا خوشحال کرد لذت  بردن از مسابقھ با تمام وجود
بود. در مورد زمان مسابقھ ادعایی ندارم و اشتباھات جزئی متعددی نیز در طول رقابت مرتکب
شدم، اما در عوض نھایت تلاش خود را بھ کار گرفتم و در پایان مسابقھ از عملکرد خود کاملاً
راضی و خشنود بودم. نکتھ ی مھم دیگر آن بود کھ بھ نظر خودم در زمینھ ھای مختلف نسبت بھ
قبل بھتر عمل کردم. در مسابقھ ی سھ گانھ ورزشکار در لحظھ ی تغییر ورزش ھا بھ دردسر می افتد
و در آن  لحظات تجربھ نقش تعیین کننده ای دارد. ورزشکار باتجربھ می داند کھ کاستی ھای
جسمانی اش را چگونھ رفع ورجوع کند. بھ  بیانی دیگر، ھمین بھ کار گرفتن تجارب موجب جذابیت

این رشتھ ی ورزشی می شود.
بلھ، رنج آور ھم بود و گاه گاھی کھ اسیر احساسات می شدم دلم می خواست خود را از زیر آن ھمھ
بار خلاص کنم. اما انگار رنج پیش شرط اساسی چنین ورزش ھایی است. رنج اگر نباشد کدام آدم
عاقلی حاضر می شود مصائب شرکت در مسابقاتی چون سھ گانھ یا ماراتن را، کھ لازمھ اش
ً بھ خاطر ً بھ خاطر این رنج است، دقیقا صرف این ھمھ وقت و توان است، بھ جان بخرد؟ دقیقا
چیرگی بر این رنج است کھ ما زنده  بودن را بھ معنای اخص کلمھ درک می کنیم ــ یا دست کم بھ
درکی نسبی از آن می رسیم. کیفیت درک و تجربھ ی فرد را نمی توان با ملاک ھایی چون رکورد
او در مسابقھ و یا مقامش سنجید بلکھ لحظھ ی چشم  گشودن و شناخت جریان سیال و رونده در
محدوده ی این فعالیت، اساس کار است. اوضاع کھ خوب پیش برود بھ ھمین درک ختم خواھد شد.
در راه بازگشت بھ توکیو چندین اتومبیل را دیدم کھ دوچرخھ ای روی باربندشان بستھ بودند و از
مسابقھ برمی گشتند. سرنشینان اتومبیل ھا ھمگی چھره ھایی آفتاب خورده و باصلابت داشتند ــ
قیافھ ی خاص ورزشکاران سھ گانھ. ھمھ ی ما بعد از رقابتی جانانھ در یکشنبھ ای پاییزی بھ سوی
خانھ ھای مان، بھ سوی زندگی عادی مان برمی گشتیم. ھر یک از ما در جایگاه خود، با فکر
مسابقھ ی بعدی در سر، بھ  احتمال فراوان در اندیشھ ی از سر گرفتن تمرینات معمول روزانھ اش
بود. حتا اگر کسانی از بیرون یا از جایگاھی برتر بھ اعمال ما بنگرند و شیوه ی زندگی ما را
بی ھدف، بی نتیجھ و یا حتا کاملاً بی خاصیت بدانند، من اصلاً ناراحت نمی شوم. شاید آن،
ھمان طور کھ خود قبلاً اشاره کردم کاری بی ھدف نظیر ریختن آب در ظرفی فرسوده با سوراخی
در تھ آن باشد، ولی دست کم این حسن را دارد کھ تلاش فرد پابرجاست. چھ این  کار بھ درد کسی
یا چیزی بخورد چھ نخورد، خوشایند باشد یا ذره ای خوشایند نباشد، مھم ترین نکتھ در ارزیابی
نھایی ھمان است کھ بھ  چشم نمی آید بلکھ در وجود شخص احساس می شود. انسان برای رسیدن بھ
چیزی ارزشمند گاھی لازم است بھ اعمال بھ ظاھر بی خاصیت دست بزند. باید توجھ داشت کھ
فعالیت ھای بھ ظاھر بیھوده ممکن است بھ  نتایجی غیرقابل  انتظار منجر شوند. در مقام کسی کھ



این قضایا را لمس کرده، کھ تجربھ شان کرده، احساس من چنین می گوید.
نمی دانم کھ آیا می توانم این چرخھ ی اعمال بی خاصیت را تا بھ آخر ادامھ بدھم یا نھ، اما در طول
سالیانی متمادی چنان بر سر آن ھا اصرار ورزیده ام ــ بی آن کھ بھ راستی عاجزم کرده باشند ــ کھ
احتمال می دھم تا وقتی رمقی داشتھ باشم ھمچنان ادامھ خواھم داد. دو استقامت از من آدمی ساختھ
است کھ امروز می بینید (خوب یا بد، کم یا زیاد) و امیدوارم تا سرحد امکان جایش در زندگی من
خالی نماند. مایھ ی بسی خوشحالی است کھ من و دویدن باھم روزگار کھنسالی را طی کنیم. این
شیوه ی زیست را، اگرچھ شاید چندان با منطق سازگار نباشد، خود برگزیده ام. البتھ نھ بھ آن  معنا

کھ در این  دیرینھ سالی، گزینھ ھای دیگری  ھم پیش  رو داشتھ  باشم.
بعد از مسابقھ ی سھ گانھ، در راه بازگشت بھ خانھ، چنین افکاری از سرم می گذشت.

در نظر دارم زمستان امسال در نقطھ ای از جھان در یک ماراتن دیگر شرکت کنم و حتم  دارم با
فرا رسیدن تابستان آینده، جایی در سھ گانھ ای دیگر حاضر خواھم بود و نھایت تلاش خود را
بھ کار خواھم گرفت. فصل ھا بدین ترتیب می آیند و می روند و سال ھا از پی ھم می گذرند. یک  سال
دیگر بر سنم افزوده می شود و احتمالاً رمانی دیگر بھ  پایان خواھد رسید. بھ وظایفم، یک بھ یک،
رسیدگی خواھم کرد و با تمام توان آن ھا را بھ  انجام خواھم رساند. بادقت ھر گام را زیر نظر
می گیرم و در عین  حال از مسیر روبھ رو غافل نخواھم بود؛ چشم انداز مقابل را تا چشم کار کند،

در نظر خواھم داشت. ھر چھ  باشد من دونده ی دوھای استقامت و طولانی ھستم.
رکوردم، مقامی کھ بھ دست می آورم، نمای بیرونی ام، ھمھ در درجھ ی دوم اھمیت قرار دارند. در
واقع، مھم ترین نکتھ در نظر دونده ای چون من دستیابی بھ ھدفی است کھ با توجھ  بھ توانایی ھا
برای خود ترسیم می کند. ھر چھ در چنتھ داشتھ باشم رو خواھم کرد، تا حد مورد نیاز استقامت بھ 
خرج خواھم داد و بھ  سھم خود خشنود خواھم شد. ھمواره سعی خواھم کرد از شکست ھا و
موفقیت ھا بھ شکلی عینی درس بگیرم (ھر چھ قدر ھم ناچیز، این  درس ھا باید عینی باشند). و
امیدوارم با گذشت سال ھا و مسابقھ از پس مسابقھ، در پایان از جایگاه خود خشنود باشم. یا شاید

فقط بتوانم نظری بر آن  جایگاه بیندازم (بلھ، چنین  گفتھ ای مناسب تر است).
روزی، اگر سنگ قبری داشتھ باشم و بتوانم چیزی بر آن حک کنم، این ھا را خواھم نوشت:

ھاروکی موراکامی
؟؟٢٠ ـ ١٩۴٩

نویسنده (و دونده) کسی کھ تا توانست راه نرفت

در این مرحلھ، دوست دارم ھمین  کلمات نوشتھ شود.



پس گفتار : بر جاده ھای گرداگرد جھان

ھمان گونھ  کھ بر پیشانی ھر فصل از این  کتاب آمده، بخش عمده ی مطالب حدفاصل تابستان سال
٢٠٠۵ تا پاییز ٢٠٠۶ نوشتھ شده است. فصل ھا را یک نفس نمی نوشتم بلکھ ھربار کھ لابھ لای

کارھای دیگرم فرصتی دست می داد، تکھ ای از آن  را بر کاغذ می آوردم.
ھربار کھ بر حجم مطالب می افزودم، از خود می پرسیدم: «خب، حالا چھ در ذھنت می گذرد؟»
این  کتاب حجیم نیست اما تا تمام شود کلی وقت مرا گرفت، و زمانی  کھ صرف بازنویسی و حک

و اصلاح دقیق آن شد حتا از نوشتن مطالب بیشتر بوده است.
تا بھ حال خودنگاری ھا و سفرنامھ ھای بسیاری نوشتھ ام اما کمتر مجال  یافتھ ام چنین سرراست از
خود بنویسم و بر این  موضوع تکیھ کنم. بھ  ھمین  دلیل بر سر چنین  نوشتاری مردد بودم. از
طرفی، نمی خواستم زیاد از خود بگویم و از طرف دیگر، اگر نکات گفتنی را صادقانھ بر زبان
ً نوشتن این  کتاب توجیھی پیدا نمی کرد. در طول زمانی طولانی بارھا بھ نمی آوردم، اساسا
دست نوشتھ ھای مختلف خود مراجعھ کردم وگرنھ نمی توانستم چنین  لایھ ھایی ظریف را کشف کنم.
این  کتاب از نظر من نوعی کتاب خاطرات است. بھ  بزرگی و عظمت شرح  حال ھای شخصی
نیست اما اطلاق نام «خودنگاری ھای تحلیلی» بر آن نیز بھ  دور از واقعیت است یا تا حدودی
تحمیلی می نماید. شاید تکرار گفتھ ھایم در پیش گفتار کتاب باشد ولی باید بگویم کھ از طریق کنش
نوشتار می خواستم نوع زیستن خود را، چھ در مقام رمان نویس و چھ فردی عادی، در طول بیست 
و پنج  سال گذشتھ مشخص و آشکار کنم. ھر وقت پای این  بحث در میان باشد کھ رمان نویس تا
کجا باید بھ  خود رمان پایبند باشد و تا کجا از خود بگوید، ھر نویسنده از ملاک ھای خاص خود
پیروی می کند، بنابراین ھمسان سازی نویسندگان امری محال است. ولی من بھ این  امید دل بستھ
بودم کھ نوشتن این کتاب مرا در راه شناخت ملاک خود یاری رساند. چندان مطمئن نیستم کھ در
این  زمینھ کاری درخور انجام داده باشم، با این ھمھ، کتاب را کھ بھ آخر رساندم احساس کردم

باری از روی دوشم برداشتھ شده است (شاید درست در موعد مقرر این  کتاب را نوشتھ باشم).
از زمان تمام  کردن کتاب تا بھ حال در چند مسابقھ شرکت کرده ام. برای حضور در ماراتن ژاپن
در ابتدای سال ٢٠٠٧ برنامھ ریزی کرده بودم کھ درست قبل از مسابقھ بھ طرز کم سابقھ ای سرما
خوردم. اگر در آن  رقابت شرکت کرده بودم بیست  و ششمین ماراتن را پشت سر می گذاشتم. در
نتیجھ، در طول یک  فصل ورزشی ــ از پاییز ٢٠٠۶ تا بھار ٢٠٠٧ ــ نتوانستم حتا در یک

 مسابقھ ی ماراتن حضور پیدا کنم. کمی افسوس می خورم ولی در فصل بعد جبران خواھم کرد.
در ماه مھ بھ جای ماراتن در مسابقھ ی سھ گانھ ی ھونولولو (ھاوایی) شرکت کردم کھ در حد
مسابقات المپیک است. راحت بھ خط پایان رسیدم و رقابت حسابی مرا بھ  وجد آورد، ضمن آن کھ
رکوردم نسبت  بھ مسابقھ ی قبلی بھتر بود. در اواخر ژوئیھ  ھم در مسابقھ ی سھ گانھ ی تینمن شرکت
کردم کھ آن  ھم در ھونولولو برگزار می شود. چون یک  سال بود در آن جا بھ سر می بردم در یک
 کمپ تمرینی شبھ سھ گانھ حاضر شدم و بھ  مدت سھ  ماه، سھ بار در ھفتھ، با جمعی از ورزشکاران
اھل ھونولولو بھ تمرین پرداختم. آن  برنامھ ی تمرینی واقعاً کارساز بود و توانستم در آن  جمع چند

«دوست سھ گانھ کار» را با خود ھمراه کنم.
شرکت در مسابقات ماراتن در ماه ھای سرد و حضور در رقابت ھای سھ گانھ در فصل تابستان



حالا دیگر یکی از چرخھ ھای زندگی من شده است. فصل استراحت برای من معنایی ندارد و من
انگار ھمیشھ سرم شلوغ است. ولی اصلاً قصد شکایت ندارم چون این  کارھا برای من شادی
فراوانی بھ  ارمغان می آورد. واقعیتش را بخواھید حتا بھ نوعی علاقھ مند بھ شرکت در سھ گانھ ھای
تمام عیار از جملھ رقابت ھای «آیرون من» شده ام. ولی اگر بخواھم دنبال چنان  برنامھ ھایی بروم
می ترسم حجم تمرینات آن قدر زیاد شود کھ کمتر برای کار اصلی ام وقت داشتھ باشم. بھ  ھمین
 دلیل از خیر مسابقات فوق  ماراتن نیز گذشتھ ام. ھدف اصلی ام از ورزش حفظ سلامتی و بھبود
شرایط جسمانی بھ  منظور ادامھ ی کار رمان نویسی است بنابراین اگر قرار باشد تمرین و مسابقھ
وقت نوشتن مرا بگیرد، در آن صورت، پنداری گاری را جلو اسب بستھ باشم. از این رو، سعی

کرده ام توازنی میان آن ھا برقرار کنم.
از طرفی، یک  ربع قرن دویدن انبوھی خاطرات خوش برای آدم بھ  یادگار می گذارد. یکی از
آن ھا کھ خوب یادم می آید مربوط می شود بھ دویدن با جان ایروینگ نویسنده در سنترال پارک در
سال ١٩٨٣. در آن  زمان مشغول ترجمھ ی یکی از رمان ھای او بھ نام آزاد کردن خرس ھا بودم و
روزی در نیویورک از او درخواست مصاحبھ کردم. گفت سرش خیلی شلوغ است ولی اگر یک
 روز صبح کھ برای دویدن بھ سنترال پارک می رود بھ او ملحق شوم می توانیم حین دویدن باھم
حرف بزنیم. بنابراین ما در صبحگاھانی زودھنگام در حالی کھ دورتادور پارک می دویدیم باھم از
ھر دری سخن گفتیم. خواه ناخواه نھ می توانستم مصاحبھ را ضبط کنم نھ یادداشت بردارم، بھ  ھمین
 جھت حالا تنھا چیزی کھ بھ یاد دارم خاطره ی خوش دویدنی دونفره در ھوای دلپذیر صبحگاھی

است.
در دھھ ی ھشتاد (١٩٨٠) کھ من ھر روز صبح در توکیو می دویدم اکثر اوقات چشمم بھ زنی
جوان و دلربا می افتاد. چون چند سال از کنار ھم رد شده بودیم قیافھ ی یکدیگر را می شناختیم و بھ 
ھمین  جھت وقتی بھ ھم می رسیدیم لبخندی بھ  نشانھ ی سلام تحویل ھمدیگر می دادیم. حتا یک بار ھم
با این  زن حرف نزدم (در این  موارد خیلی خجالتی ھستم) پس حق  دارم کھ حتا نامش را ندانم.
دیدن چھره اش در صبح ھا، یکی از خوشی ھای کوچک روزانھ ام بود. بدون چنین  خوشحالی ھایی،

ھر روز صبح از خواب  برخاستن و بھ دو پرداختن، کاری طاقت فرساست.
یکی دیگر از خاطراتی کھ برایم عزیز است دویدن در کنار یوکو آریموری، برنده ی مدال نقره ی
ماراتن المپیک بارسلون، در ارتفاعات «بولدر» در کلرادو امریکاست. سبک می دویدیم اما من
چون تازه از ژاپن رسیده بودم و بلافاصلھ در ارتفاع سھ  ھزار و سیصد متری بھ دو پرداختھ بودم
قدری بھ دردسر افتادم ــ سینھ ام تیر می کشید، سرم گیج می رفت و عطش داشتم. در آن  حالت،
دوشیزه آریموری نگاھی سرد بھ  من انداخت و فقط پرسید: «مشکلی پیش آمده آقای موراکامی؟»
ھمان  لحظھ فھمیدم کھ دنیای دوندگان حرفھ ای چھ قدر خشک و بی انعطاف است (گرچھ باید این
 نکتھ را نیز اضافھ کنم کھ او فردی بسیار مھربان بود). البتھ از روز سوم بھ بعد بدنم با آن  ھوای

رقیق خو گرفت و از آب وھوای لطیف کوھستان راکی لذت بردم.
یکی از لذت ھای ناب دویدن برای من آشنایی با افراد مختلف بوده است. بسیاری از آنان کمکم
کرده اند و بھ من دلگرمی داده اند. در این  لحظھ می خواھم ــ مثل برندگان جایزه ی اسکار ــ مراتب
سپاس و قدردانی خود را از بسیاری کسان بھ جا آورم ولی چون تعداد آنان بسیار زیاد است و نام
عده ی کثیری از آنان نیز شاید بھ  گوش بسیاری از خوانندگان کتاب ناآشنا باشد فقط بھ ذکر نام چند

نفر زیر اکتفا می کنم:



عنوان این  کتاب از یک  مجموعھ داستان، اثر نویسنده ی محبوبم ریموند کارور گرفتھ شده است،
تحت عنوان از عشق کھ حرف می زنم از چھ حرف می زنم. بدین وسیلھ از ھمسر او «تس
گالاگر» کھ با مھر و محبت تمام اجازه داد از این  عنوان استفاده کنم سپاسگزار ھستم. ھمچنین از

ویراستار این  کتاب، میدوری اوکا، کھ ده  سال با شکیبایی کمک حالم بود کمال تشکر را دارم.
و در نھایت، این  کتاب را بھ تمام دوندگانی کھ بر جاده دیده ام ــ کسانی  کھ ازشان جلو زده ام و
کسانی  کھ از من جلو زده اند ــ تقدیم می کنم. بدانید کھ بدون وجود شما، من ھیچ وقت نمی توانستم بھ

دویدن ادامھ دھم.



١. قطعھ ای از نوشتھ ھا و آثار مقدس ھندوان، بھ ویژه کتاب وداھا، کھ حین دعا خوانده می شود.
٢. Mick Jagger؛ متولد ١٩٧٣، خواننده، آھنگساز، ترانھ نویس و تھیھ کننده ی انگلیسی ـ عضو

گروه رولینگ استونز.
٣. Kauai؛ یکی از جزایر ھاوایی کھ بھ آن «کوئی» نیز می گویند.

Condo .۴؛ یک واحد در یک ساختمان کھ بھ طور مستقل در اختیار مستأجر قرار می گیرد اما
استفاده از فضاھا و امکانات دیگر ساختمان، اشتراکی است.

Lovin' Spoonful .۵؛ یک گروه موسیقی راک امریکایی کھ از دھھ ی شصت تاکنون فعالیت
دارد. رھبر این گروه تا چند سال پیش جان سباستین بود.

Domenico Scarlatti (1685 - 1757) .۶؛ آھنگساز ایتالیایی.
٧. Red Hot Chili Peppers
٨. Gorillaz
٩. Beck
١٠. Creedence clear Water Revival
١١. Beach Boys

١٢. Ipod؛ دستگاه الکترونیکی پخش موسیقی.
١٣. Samuel Adams؛ یک کارخانھ ی معروف آبجوسازی در بوستون.

١۴. Summer Ale
١۵. Dunkin' Donuts؛ از بزرگ ترین رستوران ھای زنجیره ای.

١۶. Carla Thomas؛ متولد ١٩۴٢، خواننده ی امریکایی، معروف بھ «ملکھ ی روح ممفیس».
١٧. Otis Redding (1941 - 1967)؛ خواننده ی امریکایی، معروف بھ «سلطان روح».

١٨. Hear the wind sing
١٩. درختی کھ در ژاپن برای شاخ وبرگ زیبایش در زمین می کارند. ژنگو، شجرالمعبد و درخت

چھل سکھ نیز نامیده می شود.
٢٠. Pinball, 1973؛ پین بال یک دستگاه بازی است کھ بازیکن در آن بھ  کمک اھرم ھایی،

گوی ھای کوچکی را بھ حرکت درمی آورد.
٢١. Wild sheep chase

٢٢. منطقھ ای در توکیو.
٢٣. Papaya؛ انبھ ی ھندی.

٢۴. Avocado؛ نوعی میوه شبیھ انبھ یا گلابی بزرگ.
٢۵. در مسابقات مشت زنی ھر گاه یکی از مشت زنان در شرایط بدی قرار می گیرد مربی اش بھ

 نشانھ ی تسلیم و قبول شکست حولھ ای را وسط رینگ پرتاب می کند.
٢۶. Runner’s World؛ دنیای دونده.

٢٧. Duran Duran
٢٨. Hall
٢٩. Oates

٣٠. Melos! Run,؛ نام یک داستان کوتاه بسیار معروف ژاپنی نوشتھ ی اوسامو دازائی کھ در
سال ١٩۴٠ منتشر شد. ماجرای فردی است کھ برای نجات جان دوست خود از جان مایھ



می گذارد.
٣١. نوعی ماھی کوچک کھ گوشتش بسیار شور است و در برخی مواد غذایی بھ عنوان افزودنی

از عصاره اش استفاده می شود.
٣٢. Nea Makri

٣٣. Reymond Chandler (1888 - 1959)؛ رمان نویس و فیلم نامھ نویس امریکایی  ـ
 انگلیسی.

٣۴. Neil Young؛ متولد ١٩۴۵، خواننده، آھنگساز، ترانھ سرا و کارگردان کانادایی.
٣۵. اتومبیلی ساخت سوئد.

٣۶. Fugu Fish؛ غذایی کھ از گوشت این ماھی درست می شود اگر بھ طرز صحیحی پختھ نشود
بسیار سمی خواھد بود و بھ  ھمین  دلیل غذایی معروف و گران قیمت است.

٣٧. America the Beautiful؛ یک سرود میھنی نوشتھ ی کاترین لی بیتس کھ سموئل وارد
برای آن آھنگ ساخت. اولین بار در سال ١٩١٠ اجرا شد.

٣٨. Okhotsk؛ دریایی در شمال ژاپن و شرق روسیھ.
٣٩. Yuubetsu
۴٠.Tokoro-cho
۴١. kitami
۴٢. Wakka Natural Flower Garden

Triathlon .۴٣؛ ورزشی شامل شنا، دوچرخھ سواری و دو.
۴۴. Maine

Vernon Duke (1903 - 1969) .۴۵؛ آھنگساز و ترانھ سرای روسی تبار امریکایی. نام
اصلی اش ولادیمیر دوکلسکی بوده است.

Pretzel .۴۶؛ بیسکویتی شور و سفت در شکل ھای حلقوی.
Til I Die 18 .۴٧؛ نام یک آلبوم موسیقی و ھمچنین ترانھ ای از برایان آدامز خواننده ی کانادایی

کھ در سال ١٩٩۶ بھ بازار عرضھ شد.
۴٨. صفحھ ی گرامافون دور در دقیقھ کھ حدود ٢۵ دقیقھ برای ضبط موسیقی گنجایش دارد.
Mel Torme (1925 - 1999) .۴٩؛ ملوین ھاوارد تورم، آھنگساز و خواننده ی امریکایی،

علاوه  بر آن بازیگر بود و چندین کتاب نیز منتشر کرد.
۵٠. حدود ٢٣ درجھ ی سانتیگراد.

Pinata .۵١؛ بستھ ھای شیرینی و ھدیھ؛ در مکزیک رسمی ھست کھ طی آن بچھ ھا را
وامی دارند تا بھ چنین بستھ ھایی ضربھ بزنند و محتویات آن ھا را بیرون بریزند.
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